二十年前的今天，這部電影原色在劇院上映，令人失望的觀眾，他們期望比約翰·特拉沃爾塔（John Travolta）和艾瑪·湯普森（Emma Thompson）做他們最好的萬聖節和希拉里·克林頓（Hillary Clinton）。但是，很難想像任何為這部電影排隊的人都可以像兩年前那樣對這個故事感到興奮。在1996年的大部分時間裡，華盛頓最重要的政治故事 - 一個在國家論文的前頁面，無休止的八卦列墨水和聊天表演，並從今晚秀到面對國家- 不是克林頓政府的任何醜聞。當莫妮卡·萊溫斯基（Monica Lewinsky）的事件被揭露時，最終將克林頓（Clinton）的第二任期籠罩在克林頓（Clinton）的第二任期中，這不是無休止的媒體馬戲團。它不是白水，福利改革，文斯·福斯特（Vince Foster），也不是其他幾十個暴風雨，這些暴風雨總是在陷入困境但受歡迎的民主黨總統周圍徘徊。這是一部據稱是對1992年克林頓競選活動的偽裝描繪的小說，其作者是匿名的。
在這本書被釋放之前，炒作正在增強。原色有傳言說這是當時的州長克林頓和他的忠實員工的艱難運動中，幕後大賽的不准確的羅馬犬。尖銳的助手在第一人稱中講述，他與現實世界中的員工喬治·斯蒂芬諾普洛斯（George Stephanopoulos）相似，並以令人印象深刻的細節描繪了任何數量的事件和具有清晰真實生活的人，從克林頓人本身到政治顧問，如保羅·貝格拉（Paul Begala）等政治顧問到當時的新約克州長馬里奧·庫莫（Mario Cuomo）的美味派遣。這個故事跟隨了理想主義的年輕員工，他幫助南方州長傑克·斯坦頓（Jack Stanton）在一場殘酷的主要運動和天氣群體中導航，部分基於政治家對年輕婦女的胃口。當他開始意識到候選人不惜一切代價贏得勝利的深度時，他也許經歷了世界上最尷尬的買家se悔案，因為他看著自己的同謀有助於選舉一個越來越願意賣出他的原則的人對於最高的投標人，或更多的選票。
它是由高級訪問競選的人寫的想法，這是不可抗拒的，這是一個簡單的原因，這是終極的肚臍注視室遊戲，可以確保最大程度地確保它成為水冷卻器對話：記者和新聞工作者和政客。這本書是政治領域的Exposé和媒體誘人的“猜猜？”的完美結合。與約翰·格里舍姆（John Grisham）小說一樣，將腐敗的故事歸結為腐敗的故事。但是，與格里森（Grisham）的作品不同，這項工作承諾將在該國最著名的夫婦上拉開窗簾，並揭示他們對全世界的真實行為，這是對幾乎任何對克林頓白宮感興趣的人的挑逗尋求確認總統的原告Gennifer Flowers和Paula Jones提供的正在進行的小報飼料，或者希望對克林頓的滑動規模原則有所了解。
它在如此龐大的範圍內取得了成功，並成為一種流行文化現象，因為它似乎以堅定的準確性達到了目標。當然，有明顯的誇張將其變成肥皂敘事- 畢竟它被歸類為小說，而且沒有人認為希拉里·克林頓（Hillary Clinton）與斯蒂芬諾普洛斯（Stephanopoulos）有一個晚上的立場（引用了許多太扭轉的例子之一），但是涉及的角色素描和個性是不舒服的真實。發表後一個月的寫作，《紐約時報》著名的這本書在時代精神中的中心地位（“一位終極的流行文化描繪，一位早已被武裝過的政治家的描繪，oprahed and Donahahahahahahahahe”）很大程度上是由於克林頓團隊和關聯球員的完全完全歸功於一切順利：
這部小說的一些場景是基於當時的州長克林頓和他的競選知己之間的會議，並以“您認為，'誰在那個房間裡？'的方式呈現出死眼的細節？'因為他們看起來很令人毛骨悚然，”克林頓先生的前媒體顧問曼迪·格倫瓦爾德（Mandy Grunwald）說。
這樣的引文只證實了這樣的理論，即一個人密切了解所有玩家的人，從而驅使媒體去做它始終做的事情，而更多地：嘗試陷入謎團的底部。誰是匿名的？報導故事《新聞周刊》，，，，時間，其他期刊將調查的火焰煽動了主流報導，將其從政治圈子中推出並進行了日常辯論。華盛頓郵報筆記拉里·金（Larry King）致力於搜索的整個節目，從南非遙不可及的地方吸取了通話技巧。嫌疑人，來自杜恩斯伯里政治小說家克里斯托弗·巴克利（Christopher Buckley）本人對政治小說家克里斯托弗·巴克利（Christopher Buckley）本人被指控，被指控遭到剝奪。 （“我認為最好的台詞是莎莉·奎因（Sally Quinn）的：我希望它能成為我，”巴克利說）
狩獵無處不在。作為當時中西部十幾歲的人，我可以確認您通常從未見過的人和地方參與政治或文學作品，將其視為前一天晚上的話題Seinfeld插曲。每個人都想覺得自己已經獲得了內心圈子的距離，這是掌權者的秘密和秘密。尤其是對於像比爾·克林頓（Bill Clinton）這樣兩極分化的總統，渴望在每個人看過無數次酷炫而有魅力的媒體人物背後的願望，並找出是否是行為，這是一種強烈的激勵。 （這本書確實是一個令人上癮的海灘讀物，任何人都可以訪問，使對話更容易加入。）這本書的宣傳活動對流行的想像力的精心發炎以及其匿名作者鉤子創造了一個大片。
《新聞周刊》 將其弄清楚：經過19份打印，總計120萬張和20週時代'暢銷書清單（其中九個排名第一），平裝本以150萬美元的價格出售給華納書籍。華納的初始印刷量達到150萬張。權利賣給了21個外國出版商。邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）聲稱，電影改編權超過150萬美元。總而言之，這位神秘的作者僅比第一年的收入從一年級的收入中獲利約600萬美元。
但是，精明而秘密的作家長期以來並不尚不清楚。最終揭示了匿名的身份，當它到來時，這是一種令人失望的，任何whodunit不可避免地以答案的娛樂性要比問題少得多的方式。 “我叫喬·克萊因（Joe Klein），我寫了原色，”開始了我的罪惡感經過《新聞周刊》記者克萊因（Klein），就像他在預期最後一幕鋼鐵俠。經過將近六個月的猜測，在克萊因（Klein）大聲並反复否認他是作者之後，在本書的早期手稿中發現了手寫樣本後，他被迫乾淨，並將樣本與克萊恩（Klein ）自己的書相匹配。
代表大多數政治媒體人物的反應是憤怒和震驚之一 - 震驚，我說！- 他們自己的一個人可能是如此明確的謊言，並期望他作為記者的正直保持不利。克萊因（Klein）不止一次堅持他不是作者，甚至在某一時刻贏得他的“記者的聲譽”關於否認對這本書的責任。同事和同事的痛苦譴責很快。作為托德·林德伯格注意每週標準，許多人與媒體評論家Ken Auletta相似紐約客：“ Joe fibed，這是不可接受的。他不僅傷害了自己，而且傷害了新聞業的事業。”
回想起來，手工扭曲有點多，部分原因是，無論您的日常工作如何保留任何人的秘密，這似乎並不是特別令人震驚。儘管克萊因在媒體上達到直接需求後的確應該屈服，但林德伯格提醒他的同事，如果伴隨著媒體的譴責會更好或者另一個可以做他們的工作- 從保留其來源的秘密到假裝無知，以使人們有虛假的同情表現。”
儘管如此，原色感覺就像是政治報導歷史上的重要一章，這是從內部籃球報導是亨特·湯普森（Hunter S.職業華盛頓記者的關注是政策和政府重要業務之間的看門人，以及八卦專欄和卑鄙的謠言的細節。在最近的克林頓返回到全國總統大選階段的過程中，紳士的亞歷克斯·斯科德利斯（Alex Scordelis）它“是西奧多·懷特（Theodore White）的階級政治報導之間的橋樑總統系列和頁面轉盤，例如John Heilemann和Mark Halperin的遊戲更改關於2008年大選。原色有條件希望我們想要卑鄙的幕後細節。在1996年必須虛構的，如韋納。”換句話說，這是通往生活與現實電視的道路的又一步，那裡沒有什麼是神聖的，而一切都是公開娛樂故事的公平遊戲。總統和卡戴珊（Kardashian） - 公眾的唯一區別在於，一個人比另一個人更能影響法律的能力。 （但是，我們現任總統表明，即使這種差異也可能越來越模糊。）
但這也是一個該死的故事。同樣是一位最高級的騙局。世界戰爭或PT Barnum Sideshow作為媒體批評腳註，這是一個嵌入式高級助手的故事，這是一場重大而引人注目的總統競選活動，揭示了一個平穩的政治家的秘密，他的營銷機器是一個令人信服的敘述。這是一個右派，正確的奇蹟，不必為政治和媒體的一些黑暗未來預示。沒有喬·克萊因（Joe Klein），我們到了那個地方。
