現在是凌晨5:47，我被穿著所有白色的人所包圍。公平地說，我們應該以“白色熱”為主題來佩戴所有白色。我在美好的日子裡受到了時尚的挑戰，而且我擁有白色褲子的想法是可笑的。我寧願被綁架，也不願在陌生人面前引起自己的注意，就像一個被調整的人一樣。因此，我的彈性黑色褲子有點偏離主題，儘管我不是唯一一個沒有完全遵守“只有白色”指令的人，這使一場聚會有點像世界上最早的聚會。伯德得到蠕蟲”自殺邪教。
我在七月星期三凌晨4點的不敬虔小時從舒適的床上喚醒自己，因為我被邀請參加一場黎明者聚會這是城市居民中最新的趨勢，偏愛做非常愚蠢的事情。它從一個小時的瑜伽開始就開始了，然後再參加一個兩個小時的舞會，這都是在一個普通人必須在辦公室裡的時間之前。具有諷刺意味的是，因為如果您在早上三個小時賺錢，以進行石頭冷淡的健身和所有白色的好評，那麼您在辦公室裡的正常人的想法似乎不太可能。似乎很奇怪，我們中的幾個決定對其進行射擊，並找出哪種人會接受這種儀式，更重要的是，是否值得。 （全面披露：我們獲得了此次活動的新聞通行證。門票通常為瑜伽和跳舞的40美元，或者在屋頂上早上7點跳舞25美元。任何可以適合幾百人在舞蹈音樂上的人。一位尷尬的作家希望地板會吞噬他。
4 am：當時我醒了AV俱樂部的互聯網文化編輯，昨天同意。昏昏欲睡，慢慢地，我篩選了大腦霧，還記得為什麼此時我的鬧鐘發出。設法穿著白色襯衫和襪子（我明智地佈置了我在明顯的地方都需要的一切），然後穿上太糟糕的黑色黑色鍛煉褲。絆倒我的準備工作，抓起我的書包，步行到火車前往市區，我在半小時前從手機上看到一條短信。它讀到：“檢查懈怠，”當我登錄給我讀給我的筆記時，我已經知道它會說什麼，這意味著什麼：克萊頓把我扔到了瑜伽墊上。他使用非常有禮貌的語言，但“獨自跳舞，混蛋”是兩行之間的單詞。
上午5:10：我到達了芝加哥的野蠻史密斯大樓，這是一個舉辦此類活動的場所它的網站作為“一個充滿破壞性精神的地方，可以激發創新，並允許您制定自己的經驗。”這似乎是一種愚蠢的方式：“租用一個不是熒光燈無窗監獄的房間”，但無論如何。大廳裡還有兩個人已經在等待，直到我們匯集在一起，我們可以將樓梯朝屋頂上駛向計劃。也許還有其他六個人，在樓梯頂部的一個小狹窄的房間裡等著，因為建立這種黎明者體驗的人們似乎在木製舖有木製的屋頂上落後了一點。一個泡騰的女人，這個小時太動人了，她向我們保證，他們很快就會為我們做好準備。當然，他們很快就不會為我們做好準備。
當我聽到鑽頭和電動螺絲刀將DJ攤位固定在一起的嗡嗡聲時，更多的人到達了，我冒險從我的手機上謹慎地抬起頭來。這裡的每個人都在方式比我更好。這麼人開起來。就像世界上最簡單的沃爾多在哪裡？圖片，或其中一個“其中一件事情不像另一件事”芝麻街細分市場。大多數人只是穿著明智的鍛煉衣服，儘管我確實注意到了幾個服裝（這裡是一個美少女光，那裡是一個金色的raver，那裡是一個金色的raver-，由於某種原因，服裝有助於使原本奇怪的情況正常化，從而使它變得不那麼尷尬。在預定的瑜伽課程開始時間之前的五分鐘，樓梯間充滿了人，我們的小房間變得越來越不舒服，我們都羨慕地凝視著員工繼續工作的涼爽露天。他們開始使用掃描儀檢查我們，當我向他們展示我的電子郵件確認新聞通行證時，帶有掃描設備的女人說：“我對新聞通行證一無所知。”我們周圍的每個人都盯著我。經過幾秒鐘的巨大數量，她聳了聳肩，說：“我敢肯定這很好。”
另外，這裡的每個人都與朋友或一群朋友在一起，這是應該的。我恨你，克萊頓。
上午5:36：屋頂是一個很酷的空間，它是一個美麗而不太清晰的早晨，我認為這會使一切變得更加舒適。儘管如此，它還是很多人，所以他們將我們的墊子緊緊地包裝在一起，幾乎互相碰到，一堆瑜伽就緒的沙丁魚擠滿了幾百平方英尺。
我們到位，墊子排成一列，然後開始……耳機的線。我曾經想過，確切地說，您如何在一天中的凌晨進行舞會，事實證明，答案是在每個參加者的耳朵之間創建私人舞蹈音樂果醬。您將身份證交給您，他們將您的一雙奇特的耳機交給我，我真的希望在健康狀況狂歡之間擦拭。有一條長線蜿蜒在空間的後部，旁邊旁邊有康普茶和香蕉，壓榨果汁和小袋有機爆米花。這一切都非常健康，與您期望參加的大型舞蹈派對的正常事物完全相反，這是一個重點。 Daybreaker吹捧其“不酒精，對您有益”的氛圍是其活動的主要賣點之一。
我交出了我的身份證，並獲得了一副已經震驚的脈動寒意的耳機，或者只是大眾廣告中的音樂，我不確定。人們正在儲存康普茶和香蕉，這可能很聰明，像我這樣的人等到瑜伽之後才等到瑜伽聲稱我們的小吃可能會餓。 （事實證明這將是不必要的擔心；黎明者毫無疑問，確保所有人都有很多東西。）我身後有一個男人穿著白色運動外套，您可能會在瑪莎的葡萄園，耳機上抬起果汁，飲果汁，微笑，微笑。他看起來像他擁有這個地方。也許他做到了。
舞會即將開始，這意味著孩子們打扮得像獨角獸一樣，在這裡碰到它。
到了凌晨6點，這條線終於垂死了，大會前部的一名婦女剛過DJ攤位，戴上耳機麥克風，並準備引導我們穿越初學者的一輪瑜伽。現在，仍然只是一群朋友坐在一起，隨便聊天，拍照等等。我旁邊的兩個人開始像他們在開車電影中一樣。值得慶幸的是，他們必須停下來，因為這是瑜伽時間。
6:50 AM：我討厭承認，但是在一個令人恐懼的早期做瑜伽實際上感覺很好。 （“為什麼他媽的不是嗎？”我的理性腦部sc。“這是瑜伽。”是的，我的墊子逐漸被汗水浸透了，導致我在過去的10分鐘內整個地方都滑倒了與我周圍的這些古銅色的神相比，我的身體狀況不佳，很高興從鍛煉開始這一天，這使我能夠出汗La Croix和Whiskey的某種組合，使我煥然一新，清醒了。然而，太陽隨之而來，溫度伴隨著溫度，我可以感覺到射線開始像粘土鍋一樣烘烤我的室內洞的身體。但這沒關係，因為早晨的瑜伽部分已經結束，更引人注目的是引起我的注意：舞會即將開始，這意味著孩子們穿著像獨角獸一樣打扮的孩子在這裡讓它碰撞。
現在，我的焦慮開始了，因為我看到人們開始在房間中間搖擺。一群穿著瑜伽並參加舞蹈派對的人群開始淹沒了甲板，我注意到我的耳機上的寒意被Fatboy Slim取代了“讚美您”。大多數人仍在吃香蕉，或者只是與邊緣周圍的朋友一起冷藏，但是一個帶有麥克風的人已經開始在人群中束縛自己。
“歡迎加入Daybreaker，這是地球上最激動人心的聚會，因為您在這裡！您做出了一個不錯的選擇，喜歡它……”
有些人是非常在寬闊的日光下，舒適的音樂跳舞，我們都只能在耳機上聽到。我不是那些人之一。我羨慕地看著10英尺外的傢伙，穿著一件襯衫，上面寫著“美好的時光”，在自己的音樂世界中幸福地迷失了自己的音樂世界，因為“瘋狂”向我們所有人分開播放。他真的很開心。每個人的舞蹈似乎都是，甚至更加隨意地在場外搖擺的人們似乎都寧願迷失在無憂無慮的舞者中。我曾經嘲笑這樣一個無尷尬的人，因為明顯的原因是，我嫉妒的人是那些似乎不介意公眾表現出的行為的人，這使我爭先恐後地為Xanax爭奪。
我們被命令揮舞著空中。每個人都遵守 - 即使我從屋頂的側面吃香蕉時，我也可以來回揮動一臂之力。
我認為，如果克萊頓在這裡，我們兩個可能會互相交談，因為我在朋友的同情中找到了情感支持。實際上，我是無與倫比的，因此是避開舞蹈的。
上午7:15：事情開始變得更加狂歡節。一個男人在前面附近有一些球（也是白人），而他像魔術師的助手一樣輕輕地搖擺著他的女人。一場遊行隊伍（Trumpet，Sax等）的遊行隊伍開始繞過舞池，吹來了音樂的伴奏。氣泡機開始運轉。這更像是一個狂歡，儘管沒有毒品，但我會認為這是可能的。
我很佩服黎明者舞會似乎吸引了各個年齡段的人們。我不再僅僅被年輕的瑜伽人所包圍，讓我看起來像一堆酒吧。它是各個年齡段的舞者，包括一些嬰兒車和一些退休時代的孩子，其中大多數人在移動時戴著太陽鏡和微笑。這都是非常迷人的。有麥克風鈴聲的那個人再次進入：“互聯網上的許多仇恨者都不認為這可能是地球上最積極的政黨。我們必須證明仇恨者錯了！”我不知道“地球上最積極的”，但它肯定會以積極的態度滴落。關於積極性的事情是，即使您的默認設置是犬儒主義並取笑事物的時候，當您被歡快的人包圍並敦促您感到愉悅時，也有不可否認的渴望屈服於良好的氛圍。或者至少我當然有這種感覺。再說一次，我的意志很弱，所以誰能肯定地說。
好奇的是那些穿著色彩鮮豔和運動的人，就像這是一集靈魂火車，我採訪了其中一個。 29歲的夏娃·埃斯蒙特（Eve Ejsmont）穿著紫色閃爍的連衣裙，告訴我這是她的第五次破壞者。她喜歡跳舞，因此毫不奇怪，她覺得這是“也許是開始一天的最佳方法？”她比那個對他麥克風的積極性大喊大叫的人更積極。 “跳舞的感覺為我提供了一些以某種方式為靈魂康復的東西。”她問我是否聽說過“流動狀態”（我沒有，但幸運的是Google存在），然後給我一個關於空手道的隱喻，我只有模糊地理解。她非常友善，很快就停下來和我聊天，這使我對打斷她的流動狀態感到難過。
我告訴她，我仍然沒有得到黎明者的吸引力，但我很欣賞。夏娃說：“有一個大燃燒的人特遣隊參加了這些活動。”我不敢相信我以前沒想到。在這個地方，愛人的人們可以輕鬆地挑釁地生活，穿著奇怪的服裝並吸收積極的能量。我們中有些人只是為了這些情況而建造的，但這是一個吸引人的想法。老實說，如果我和幾個人在一起，我可以藉鑑地鼓勵和支持我的害羞，那麼我可能會願意跳入跳舞。我很想回來，因為老實說，良好的氛圍如今的供應非常短，而對它們的一小部分輸注可能對我的效果和瑜伽一樣好。
但是：我已經聞到了。我也知道這裡的其他所有人也是如此，但這仍然使我在社交上感到焦慮。我的英勇範圍正在嘗試GIF照相亭。
上午7:50：“現在就處於現在。您贏得了這一點，應得的。”主持人再次提醒我們，我們實際上是人類歷史上有史以來最偉大的人群。 “世界上有很多歌曲 - 我們會播放所有歌！”
我做了一個小時，輕輕地搖擺，試圖盡可能地不知所措，這並不總是那麼容易，就像一個毫不客氣的6'3英寸男人穿著白色，並在指示時僵硬地將手伸到空中。如果我能脫下來我會在這裡穿的褲子，但我從來沒有那個試鏡讓我們達成協議我在浴室恐慌發作。但這……這還不錯。每個人都開心，柔和，自豪地笨拙。這似乎是一個很好的說明。
當我準備離開時，康加線正在形成。然後，我摘下耳機，突然間，這只是一群屋頂上的怪人，特別是什麼都沒有。
