科羅拉多州聖路易斯山谷的廣闊而崎rug的美麗是重建，Telluride本地人Max Walker-Silverman的第二個功能。儘管這部電影的重點是遺失房屋毀滅野火的居民，但景觀本身從未被視為貧瘠或填海之外的居民。的確，那些流離失所的人仍然對越來越有害的地形忠誠。甚至在唱歌的英畝常綠植物和灰農田中，與柔和天空的山脈景色令人嘆為觀止的遠景一樣，引起了情感上的影響，就像迷人的自然主義故事情節和中心精心製作的角色一樣。
喬什·奧康納（Josh O'Connor）扮演Dusty，他在該地區出生和長大的牧場主，在其整個財產被燒毀後，其生計受到了嚴重威脅。經過幾個月的沙發衝浪和在卡車上睡覺後，Dusty勉強地搬進了FEMA為失去家園的當地人提供的拖車。雖然住宿很骯髒且迫切需要維修，但住在營地的人是認真的人。達斯蒂（Dusty）與馬里（一個偉大的卡利·雷斯（Kali Reis））建立了特別親密的友誼，這是一位單身母親，哀悼丈夫最近與女兒露西（Lucy）一起去世，他每晚都會為每個人組織野餐。社區對生存的重要性是一個主題重建，在電影中探索的紐帶對人類的真實人物而不是敏銳的樂觀。
只有失去一切，塵土飛揚的事情才能使他錯誤地放棄的東西。這表明了他的前任Ruby（Meghann Fahy）的零星訪問，他與他有一個小女兒Callie Rose（Lily Latorre），這是這對夫婦多年來作為童年的甜心的產物。儘管他們倆都住在第一次見面的同一地區，但達斯蒂（Dusty）與魯比（Ruby）疏遠，露比（Ruby）居住在童年時代的家中，因為她照顧母親貝絲（Amy Madigan ），他是一位笨拙的女士，目前正在與不願透露姓名的疾病作鬥爭。 （“她把藥丸放在酸奶裡，” Callie Rose平淡地說，當Dusty詢問Bess的健康時。）根據Ruby的要求，Dusty開始定期將他的女兒帶到圖書館，露營，到達露營，家庭牧場- 不是為了彌補失去時間的一種手段，而是提醒人們在物質損失之後可以培養的無形財富。
即使Dusty無可否認地從這些親密的家鄉聯繫中受益，他仍然堅持認為，他很快就會努力跟隨蒙大拿州的工作領導。這似乎是合乎邏輯的事情，因為他作為公路工人的不登記演出沒有支付賬單，而所有其他當地工作前景都是死胡同。作為最後的手段，他申請了銀行貸款購買材料以重建他心愛的遺產，包括牛，山羊和他珍愛的野馬的空間，但最終被拒絕。就銀行而言，土地本身一文不值。焦土不再產生，另一場大火最終破壞土地的可能性很高。除了該牧場曾經為Dusty和他的家人帶來的收入外，地面還包含比肥沃的土壤更珍貴的東西 - 一個小的家庭埋葬地塊，其中包含墓碑和塵土飛揚的父母。通過永久取消對這個地方的所有權，Dusty威脅要再次拋棄他所愛的人。
攝影師Alfonso Herrera Salcedo，他以前與Walker-Silverman合作情歌，他同樣令人驚嘆而又私密的特色首次亮相 - 以雙重技巧捕捉演員和設置。紫色和橙色的陰影在黃昏的天空中，塵土飛揚和他的鄰居吃了一頓家常飯，他們的臉上散發出來，滿足於簡單的樂趣。隨著夜晚迅速侵占，他們的臉永遠不會失去，這是電影製片人明顯偏愛自然照明的一項令人印象深刻的壯舉。另一個技術亮點是朱利安娜·巴雷托·巴雷托（Juliana Barreto Barreto）監督的生產設計，其觸感非常精確，幾乎避開了注意力。在角色的家中展出的小型家庭文物（無論是臨時的避難所還是長期住所），經過多年的處理方式，可以適當地磨損。馬里的拖車尤其做得很好，馬里的拖車裝飾著她可以從火焰中挽救的小東西，包括少量的兒童玩具和一些丈夫的風化照片。它可能不是特別漂亮，但美源源於一種原始現實感。
作為洛杉磯戰鬥類似的悲劇，，，，重建強調互助的活力。儘管機構可以將自己描繪成援助的途徑，但其官僚政策和底線阻止了他們實際幫助人們。貸款的利率很高，拖車破裂，甚至公共圖書館都必須在一天結束時關閉其門。家庭，朋友和鄰居是最重要的人，即使有形資源供不應求，他們也是如此。雖然重建房屋的行為可能是最終目標，但建立集體護理的基礎將產生比屋頂上的屋頂更有價值的東西：真正的支持和安全感。
導演：Max Walker-Silverman
作家：Max Walker-Silverman
主演：Josh O'Connor，Meghann Fahy，Lily Latorre，Kali Reis，Amy Madigan
發布日期：2025年1月26日（聖丹斯）
