“誰是唐·德雷珀？”那就是問題狂人在第一個季節問聽眾。這個男人是誰充滿自信和神秘的氣氛？這個男人是誰可以走進任何房間並說服人們偉大的人？他來自哪裡？他躲藏了什麼？
狂人在過去的七個賽季中，已經充分回答了這個問題，但是這個答案總是比史詩般更多地指向平凡的問題。唐（Don）可能有一個神話般的蓋茨比（Gatsby）風格的故事- 一個在穀倉裡出生的混蛋孩子，在一個妓院里長大，他想起一個盛大的謊言，成為世界一流的廣告男人，但他比馬修·韋納（Matthew Weiner）和公司最初建立了普通人。 。像所有偉大的角色一樣，唐（Don）充滿了矛盾：一個充滿忠誠感的醉酒醉酒，一個像先知一樣的公司，一個永久的局外人，戴著不適合該機構的面具。唐·德雷珀（Don Draper）看起來像格雷戈里·佩克（Gregory Peck），像國王一樣生活，但他更像你和我。
然而，仍然有一種傾向於用方便的標籤給唐·德雷珀（Don Draper）品牌的趨勢，尤其是懸掛在所有聲望電視劇主角：Antihero的標籤上。很誘人地說德雷珀的名字與托尼·蘇古拉（Tony Soperano）和沃爾特·懷特（Walter White）相同，因為他們都是白人，他們從事邪惡的行為，迫使我們觀看而不是移開視線。他們是具有猛烈身份證的角色，迫使他們的個性迫使他人，要求他們與他們抗衡，並經常在他們身邊造成傷害。他們對罪惡和邪惡的強烈胃口同時奉承和不安，使觀眾因認可和厭惡而畏縮。
但是唐從來沒有舒適地戴上那個標籤。他既不是兇手，也不是精神病患者，但他也沒有與其他反英雄人士共享相同的動機和慾望。他並不是要尋求權力或統治地位，而是他不努力摧毀敵人，最重要的是，他並沒有贖回。托尼（Tony）是隔壁生活的魔鬼，沃爾特（Walter）是偽裝成您的科學老師的犯罪策劃者，但唐（Don）是一個受社會批准的信心，男人用西裝掩蓋了他破碎的內飾。他不存在於良好的連續體中。他只是一個戴著許多口罩的人。但為什麼？
他是膽小鬼。他總是追捕第二次機會，願意燒毀他身後的橋樑，而不是回頭以修補它們。他逃離家鄉，偷走了另一個男人的身份，並假裝死了，因為他不必面對自己的過去。 “我們將像亞當和夏娃一樣重新開始！”當他試圖將她帶走新的生活時，他在第一季中大聲疾呼，當時危險出現了新的生活，他聽起來有多愚蠢。當他與貝蒂的婚姻在岩石上時，他逃離了洛杉磯，現在永久將西海岸視為逃避現實的幻想，這是一架飛機，遠離他自己的個人地獄。他放棄了斯特林·庫珀（Sterling Cooper），當時它不再像是他製作骨頭的代理機構，以自己的形象建立了一個新的代理商，而他的前宅基地則在後視鏡中崩潰了。當貝蒂發現自己的婚姻是建立在謊言之上的梅根（Megan）之所以與梅根（Megan）結婚時，他與貝蒂（Betty）離婚，因為她代表了一個嶄新的開端，但是當婚姻變得過於努力時，他的婚姻變得惡化，無法彌補他們之間不斷擴大的差距。在唐的眾多成癮中，逃跑是他比其他任何人更經常回來的。
他是一個由自我厭惡驅動的人，隨著遺憾越來越高，它變成了一個深厚的傷口，在他的靈魂中成長。狂人是關於自我毀滅行為的歷史偉大表演之一，當他們認為自己不應該得到更好的東西時，人們會陷入的有毒週期。沒有人比Don Draper更好地代表這種行為模式。儘管他知道她們不會治愈它，但他仍不斷地回到酒和婦女身上減輕他的內部痛苦。當克利奧（Clio）獎帶來了一個週末的彎曲者時，他在第四季中表現出色，這導致他與一個與他一起上床睡覺的女人醒來，最終忘記了接他的孩子。在唐（Don）短暫地恢復了對自己的生活的控制之後，他的朋友安娜（Anna）的去世激發了他的死亡，他在第六季意識到自己不太了解第二任妻子時再次擊敗。他與他的樓下鄰居西爾維亞·羅森（Sylvia Rosen）結識了他的女兒莎莉（Sally）意外發現的，然後在一次宣傳會議中間因他的謊言而被解僱。一些 評論家在第六個賽季中，唐（Don）的角色感到沮喪，聲稱自己的角色極大地惰性，除了他的慣性並不是作家的懶惰，而是出於深刻而癱瘓的自我厭惡，這對他的性格來說是必不可少的。當您恨自己時，您將盡一切努力忘記自己是誰，即使這意味著要採用自己最糟糕的自我。
唐普遍擔心變革和垂死。當50年代退出過去，而60年代的盛開卻在其後代盛開時，唐在他先前理解的世界中迷失了下來。隨著年輕的後衛取代老年人，他變得越來越無關緊要。他是聽到“明天永遠不知道”並將其關閉的人，因為這聽起來像是未來，這使他惹惱了他。然而，他並沒有與60年代快速變化的文化作鬥爭。他根本不是其中的一部分。它與他無關。無論他是否喜歡它，唐·德雷珀（Don Draper）代表了年輕人拼命試圖拆除的過時的力量結構。因此，唐在場外看著暴力事件隨之而來，國家燃燒，不僅是特權，而且是隨著時間的流逝，與競爭隔離開來。
這一切都沒有避免他的許多罪過。這並不能為他的缺席辯解，這將在未來幾年內不可避免地影響他們，並在他的餘生中困擾他。這並不能原諒他所擁抱的許多戀人，然後在他們不再有用後被扔掉。它並沒有重寫他出售給家人，朋友和美國公眾的眾多謊言。但是唐的行為並沒有以邪惡為基礎。他們以恐懼和絕望為基礎。他們是一個渴望有意義聯繫的人的行為，但誰不能完全召集它。唐（Don）出生於生存危機，他也可能死在那裡，但是儘管他做了許多努力，但他並沒有失去救贖的潛力。
喬恩·哈姆（Jon Hamm）主要負責傳達唐·德雷珀（Don Draper）靈魂中那一片希望的光線。哈姆在每一集的每一集中都很偉大狂人，但是他最好的時刻是他通過微妙的一眼和輕微的手勢來表達德雷珀的內部陰謀。在皮特·坎貝爾（Pete Campbell）向伯特·庫珀（Bert Cooper）透露了德雷珀（Draper）的秘密過去之後，哈姆（Hamm）打火機的打火機是這樣。這是他在聽到萊恩自殺後將手放在正手上的方式。當佩吉告訴他她給她兩個星期的通知時，這是他眼中的畏縮。哈姆的臉和肢體語言包含眾多，他們都指向一個人操，跌倒，倒下並再次倒下的人，一直認為他仍然有出路。 “唯一不可原諒的罪是相信上帝不能原諒你，”唐遙遠的童年時代的一位部長說。整個系列中可能沒有更有效的線路。
在第七季開始時，唐開始從自己下方爬出來。他回到了代理機構，手裡拿著帽子，並為自己的行為懇求寬恕，最終被迫佔據死者的辦公室，並根據他的返回接受嚴格的條件。他試圖與梅根（Megan）的工作建立雙面關係，即使他們倆都可以看到終點都近了。他試圖通過像一個人那樣對她說話而不是孩子來修復與女兒的關係。他通過完全承認自己的才華並在她身邊作為朋友來修補與佩吉的破裂關係。是的，他仍然步履蹣跚，失敗了，但是他沒有放棄，因為他知道有什麼危險。 “你要擔心什麼？”佩吉在深夜喝酒中問他。唐的臉掉下來，他輕聲回答：“我從來沒有做過任何事情，我沒有任何人。”
沃爾特·懷特（Walter White）失去了他的靈魂，他破裂不好，意識到自己可以拿走自己想要的一切。托尼·蘇古拉（Tony Soprano）每天都會在艱難，更充實的人身上選擇輕鬆，舒適的道路。但是唐·德雷珀（Don Draper）並沒有失去自己的靈魂。他有能力成為一個更好的人，一個人與他人分享自己的生活而不是隱藏自己的生活。這並不意味著他會，但是他能。事實是，總是有可能擺脫困境的胡說八道；這只需要時間和改變的意願。那個胡里的陳詞濫調是真的：對您來說永遠不會太晚。是的，甚至你。
