我今年12歲，現在是夏天，我在讀史蒂芬·金（Stephen King）的臥室裡它。天氣很熱，我的臥室在二樓，所以我的床旁邊的窗戶上掛著一個風扇，搖到高高。房間裡的最好的地方是我的桌子椅楔在床和牆壁之間，我的腿支撐在床墊上，風扇直接吹到我的胸口和臉上。它很舒服，但我敏銳地意識到兩件事：我的背部是我的臥室門，床下還有我看不到的空間。我比我一生都更害怕，也許比以往任何時候都更害怕。現在任何一秒鐘，我都希望看到魚白臂從我下方伸到我的下方，或者感覺爪子沉入我的脖子。我可以關閉這本書，然後下樓，一切都會好起來的。相反，我讀了另一個頁面。我等。
進步25年 - 三個工作，大學學位，幾間公寓，室友，女友，汽車，中間變得越來越厚，找到東西並失去了它們，並再次找到與以前的不同之處 - 我要去散步，重讀斯蒂芬·金（Stephen King）它。我住在波特蘭的地方有一個地方，提供了一個三個半英里的環路，可以欣賞水的景色，現在是黃昏。只需輕輕以弄清頁面上的單詞即可。我可以看到遠處的幾個人，我想知道，突然之間，如果我在小徑上看到一個小丑，做車輪會是什麼樣。如果小丑向我揮手會是什麼樣。我感到有些寒意，也幾乎像希望一樣。畢竟，天黑了。
當我第一次進入史蒂芬·金小說時，我就在初中，當我說他們改變了我的生活時，我的意思是：多年來，金的作品佔據了我的想像的景觀，幫助我意識到我想成為一名作家我什至知道那是什麼意思。自從我能識別一句話以來，我就喜歡讀書，但是金的作品中的某些東西比以前或之後的任何其他作家更強大，更深。我可以想到沒有更好的小說來解釋這種聯繫它，從超越時間到達形狀轉變的邪惡的1,000多頁史詩，然後是孩子們一起制止它的孩子，然後是成年人。
它是一本漫長的小說。國王最長的人之一 - 我只認為展台最重要的是，這是一本關於世界末日的書。它主要是在緬因州的一個小鎮上設置，儘管它跨越了幾十年，但主要行動發生在兩個不同的時期：1958年，講述了失敗者俱樂部與Pennywise小丑的第一次對抗的故事； 1985年，當成年的失敗者重新完成他們小時候開始的工作。有很多事件，但令人驚訝的是情節，尤其是在“現在”部分。大多數情況下，這只是一系列不斷升級的對抗，這是關於城鎮歷史和品格結合的討論。有幾個曲折，但是敘述並沒有試圖讓您突然搖擺。從某種意義上說，這是國王最純粹的講故事的有機方法，這是一系列升起的動作，裝飾有世界建築質地。
不過，我要領先於自己。這些是小說的成人描述；這些是我重讀了十幾次或更多次後意識到的事情。當我12歲的時候，我真正知道的是它是我經歷過的最恐怖的事情。我讀過的任何其他國王小說都比我最好的朋友盧卡斯（Lucas）更可怕榆樹街上的噩夢為我。我的平裝本是與電視迷你劇的搭配版，它的蒂姆·庫裡（Tim Curry）完滿了小丑的化妝。每天晚上，當我上床睡覺時，我都必須確保這本書朝下，脊椎被轉離我，所以我知道他睡覺時不會看著我。
為什麼這麼恐怖？部分原因是我是一個富有想像力的緊緊傷口的孩子。我幾乎無法站起來看恐怖電影預告片，更不用說電影本身了。但它也可以說，金是國王最恐怖的作品，這是一個普遍存在的噩夢般的幻想，該小鎮將其靈魂賣給了一個戴著口罩並吃掉孩子的怪物。這些面具為國王提供了機會，可以挖掘幾乎所有可想像的原型Boogeyman：狼人，木乃伊和吸血鬼，甚至是偶爾的巨型鳥。
然後是一分錢的舞蹈小丑，這是笑容的大師儀式，他們將所有不同生物與他混亂，惡毒的機智聯繫起來。儘管國王的惡棍經常令人恐懼，但Pennywise的某些東西使他與眾不同：一種機構和荒謬的水平，可以接近營地，而沒有真正變得有趣。這本書的所有最佳套裝都有一個富有想像力的殘酷性，就像戈爾和噩夢燃料與卑鄙的幽默相結合，給人留下了一些虐待狂，宇宙欺負的印象，這在嘲笑您的痛苦中的痛苦就像它所做的那樣，這使您感到非常高興。將您撕成碎片。這部小說的看不見的敘述者（金在開幕章節中短暫地使用了第一個人，而再也不會再使用）對幾乎所有的角色，好與壞都具有同理心，但是Pennywise的蔑視是全面而令人不安的。
一個偉大的反派只是使小說如此恐懼的一部分，尤其是當您12歲並且仍然不確定沒有夜燈的睡眠是否安全時。雖然幾個成年人死於它在許多頁面上，大多數受害者都是孩子。孩子們的渴望具有特殊的活力，並且活力與小說的主要主題之一聯繫在一起。但是當我還是個孩子的時候，我對主題並不感興趣。信念具有力量，而權力可能像解放一樣危險的想法對我來說似乎是如此明顯，以至於不值得寫下來。我一生都相信一切，因此，我大多數時候都在恐怖中脫穎而出。世界有牙齒，當太陽下山時，它笑了，如果您不小心，那就咬了一下。
但是，如果危險是您付出的價格，那麼您買的是值得的。那是製造的另一部分它對我來說，這是一種強大的經歷。不僅是恐懼，而且是通過這些恐懼和居住的世界生活（有時死亡）的角色。我在1958年還沒有活著。我對Penny Candy，Broderick Crawford或Buddy Holly歌曲沒有懷舊的懷舊之情。然而，金捕捉到某種感覺如此準確，熱情地捕捉到某種感覺，以至於沒有我可以與之相關的細節都沒關係。
閱讀有關我自己年齡的孩子的信息- 由於某種原因或其他原因，所有這些都被拋棄了，他們都以我理解的方式與其他同齡人隔離了- 在樹林裡玩遊戲併計劃怪物狩獵比我的實際感覺更真實生活。就像這本書的英雄經常是朋友一樣，他們是朋友，那種友誼，對這種友誼的信仰對我很重要。即使個人融合在一起（您閱讀本書越多，您注意到越來越多的俱樂部有色人種邁克·漢隆（Mike Hanlon）往往會在團體場景中消失，或者貝弗利·馬什（Beverly Marsh）的經常只是“女孩，尤其是作為一個成年人），他們作為一個團體的感覺至關重要而活著。
這種活力帶來了怪物，因為沒有另一個人就不能擁有一個。沒有風險，您將無法獲得快樂。長大後，我從未質疑過任何一個。我沒有考慮這本書，我經歷了它。它挖掘了我的潛意識的主線，並深入鑽了深，以至於我從未完全擺脫過它。短語會不時出現在我的腦海中（“我們都在這裡漂浮！”），有時我會認識到它們的來源，有時我沒有，但是無論如何它們都在那裡。從某種意義上說，我讀一本關於在如此年輕的年齡成長的挑戰的小說是愚蠢的，因為這意味著故事的成年一半似乎總是看起來，即使不是很糟糕，那麼重要的就不那麼重要了。少了。但是，從我確實意味著我被允許找到我對故事發生變化的看法的奢侈開始。因為那是書籍的工作，當您重讀它們時，它們總是一樣的，但是您總是與眾不同。即使您不想成為。
隨著年齡的增長，我開始在缺陷上拾起。這部小說永遠花了。在兩個開幕章節建立了平行時間表之後，有一個看似無盡的部分介紹了每個成年英雄，其中包含完整的（和動力減少）背景故事，通常對於角色，我們再也看不到。速度從那裡有了很大的提高，但它仍然是一部可以使用更嚴格的編輯的小說。而不僅僅是為了削減：與之的最後對抗是兩個時代的反高潮，而小說的最後一個季度中臭名昭著的青少年性愛場面是第一稿後應該削減的概念。隨著時間的流逝，它的尷尬只會變得更加痛苦。
不過，我一直在重讀，隨著時間的流逝，這些缺陷變得更容易忽略。我不介意這麼多的開口，因為好國王切線和壞王之間有區別，而且這些不好。 （對於不好，請參閱：這 Tommyknockers。。 （這不是Lovecraft的故事。）甚至至少在概念上，性愛場景幾乎都是可以辯護的。它是貝弗利弧線的核心，因為她使父親厭惡自己的女人的身份立刻變成了一種美麗而有意義的東西。這並不是說現場有效- 它太過頂了，誘使（更不用說身體上令人難以置信）在主題上是相關的，而將貝弗利降低為女性性行為的普遍象徵，這引起了自己的關注。但是在某個時刻，您意識到，您所愛的東西永遠不會像127歲那樣完美，他們要么接受，要么接受，要么放開它們。
而且我不能放開這本書。現在自己是一個成年人，我已經意識到，孩子章節和成年人之間的活力喪失並不是偶然的效果。實際上，這是前提的核心特徵。正如其中一位失敗者所觀察到的那樣，長大意味著魔法逐漸消失。這意味著曾經大膽而巨大並在大寫字母中強調的一切都不是那麼重要。故事的中途，恐怖小說家比爾·丹布魯（Bill Denbrough）是一位主要主角的最接近的人，他乘坐出租車穿過德里（Derry），這是他自從青少年以來就再也沒有見過的小鎮，他對這個地方的緊張程度感到震驚看著他：事情發生了什麼變化，甚至保持不變的事物似乎以某種方式吹走了。便宜。就像曾經重要的事情一樣。
我在緬因州長大，我一生都住在這裡，但是我還沒有回到多年來成長的小鎮。我最近有理由這樣做，我認為我已經為自己的感覺做好了準備。我已經閱讀並觀看了許多小說，電影和節目，這些小說涉及時間的流逝和成熟的方式改變了世界的外表。但這仍然比我預期的要困難。我在斯蒂芬·金（Stephen King）的一個小鎮上有一種斯蒂芬·金（Stephen King）的感覺，但這也是我的感覺。樹木不如我想的那樣高。我們住的房子現在是另一種顏色。有一個購物中心，曾經有一個田野。這感覺是錯誤的，但是與此同時，我知道錯誤完全是我自己的 - 如果這個場景中有任何不合適的東西，那是我。
重讀它比我預期的要有趣，我發現自己欣賞這本書的憂鬱和希望，甚至比它的恐懼更大，甚至更多。因為儘管金對變老的痛苦現實毫無意義（而“失敗者”都有成功的職業，但其中幾乎沒有什麼（如果有的話）完全擺脫了年輕時追捕他們的掛斷電話），他建議可能會有如果您願意將自己置於危險狀態，仍然會剩下一些魔術。小時候，我只能想到的是有一個怪物，必須擊敗怪物。作為一個成年人，我發現自己品嚐了恐懼的幾次瞬間閃光，這本書仍然激發我的靈感，並希望怪物能夠呆得更長的時間。現在，我坐在我的房間裡，背對門，腿上的腿在床上。我認為任何事情都不會抓住我。但這可能。
