演員有能力扮演許多角色，但是克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）等圖標是另一個故事：他的範圍有限，但在這些範圍內，他的光環暗示了歷史和引力，比單純的表現更強大。在他美麗的拳擊戲劇中百萬美元的寶貝，伊斯特伍德（Eastwood）允許他最近角色的柔和男性氣質滲入整部電影中，創造出鬼魂的音調，將弱者體育電影變成了像耳語一樣親密的東西。這部電影憑藉其下來的角色和戲劇性的黑暗與光線相互作用，具有像羅伯特·懷斯（Robert Wise設定，但這是由於頑強的樂觀情緒所感動的，這是對這種類型的厭惡。儘管在許多方面傳統，但感覺就像是其他拳擊電影所製作的，這主要是由於伊斯特伍德在相機兩邊都明確的存在。
基於繩子燒傷：角落的故事這是資深戰鬥經理和卡特曼·傑里·博伊德（Cutman Jerry Boyd）的短篇小說集（用筆名FX Toole寫作），百萬美元的寶貝由於損失而充滿了損失，因為即使是最聰明的拳擊事業也是短暫的，注定要在線結束時失望。作為一名長期的教練和現任破舊體育館的老闆，伊斯特伍德比大多數人都更了解這一令人心碎的事情，因為他每天都想起了這一點。他的健身經理由摩根·弗里曼（Morgan Freeman）的一位保證，是一個偉大的競爭者，直到殘酷的頭銜使他一隻眼睛失明。猶豫不決的伊斯特伍德（Eastwood）猶豫不決，伊斯特伍德（Eastwood）勉強接替了拖車公園的女服務員希拉里·斯旺克（Hilary Swank），他克服了自己的年齡和經驗不足的才能和決心。伊斯特伍德（Eastwood）和斯旺克（Swank）與各自的家庭疏遠，建立了深厚的替代紐帶，使他們穿越了堅韌不拔的低風險女性拳擊賽道。
百萬美元的寶貝為一個激烈的勝利逆境故事設定了舞台，但對於拳擊界來說，屈服於輕鬆的勝利，甚至是贖回，充滿活力的令人失望的拳擊世界太明智了岩石。在伊斯特伍德（Eastwood）的手中，標準的訓練蒙太奇具有安靜，冥想的質量，特別強調了“甜美科學”的科學一半，毫無疑問，這源於博伊德的經驗。儘管漫不經心的敘述顯示了將一些短篇小說擠入一個短篇小說的跡象（尤其是最後30分鐘，似乎完全是另一部電影），這部電影圍繞著一群角色，這些角色隨著它的發展而更加緊密地整合。這三個線索都是一流的，甚至是看似錯誤的士氣，他們終於重新發現了自那以來一直缺少的方法強度男孩不要哭。但百萬美元的寶貝屬於伊斯特伍德（Eastwood），圖標和奧特爾（Auteur）非原諒，其方向與安靜，堅持的靈魂共鳴。
