警告：本文揭示了斯蒂芬·金的小說的主要情節點它- 從本書改編的新電影中，從擴展中。
在將他的大型例行程序帶到大屏幕之後的第二天，小丑Pennywise逐漸回到多重屏幕中。喜歡它前任，現在是有史以來票房最高的恐怖電影，第二章是一個娛樂性的（如果不高的節奏）乘坐大片的遊樂設施。但是，至少在這位粉絲的眼中，這並不是史蒂芬·金（Stephen King）的1986年暢銷書特別令人滿意的改編。 “這本書更好”並不是我發現自己經常寫作或說話的表達方式，不是因為它從來都不是真的（通常是），只是因為我通常相信電影的價值不應該基於它重現其來源的程度材料。不過，有時候，您離一本書太近了，無法削減電影，它們會從任何一種懈怠中製作出來。對我來說，它是其中一本書。我一生中的大部分時間都困擾著我的想像力，深入到爬網空間。
我也許11歲，與英雄的年齡相同它，當我第一次閱讀小說時，一本雜貨商的頁面有足夠的頁面，可以使重型書籍成為雙手任務。有很多段落如此恐怖，我不得不放下這本書（儘管我無法將其放下很長時間）：邁克·漢隆（Mike Hanlon）看著空塔，將眼睛鎖住了，巨大的鳥在裡面築巢；瘋狂的帕特里克·霍克斯特特（Patrick Hockstetter）被飛翔的水ches困擾；而且，在一個像敵對的真菌一樣在我的潛意識上長大的場景- 埃迪·卡斯帕克（Eddie Kaspbrak）面對舊房子下麻風病人的自我實現的預言，這種恐怖“如此突然，令人震驚（同時又是如此的同時如此）預期的），就像困擾帕特里克·菲斯勒（Patrick Fischler）夢想的臉Mulholland Drive。但是我不只是被它不間斷的恐懼。在流浪者中，我完全被整理了，完全在情感上投入了友情。我記得當我走到最後時，我記得在哭泣，因為這些童年時代的同伴逐漸彼此彼此忘記，當他們把家鄉放在後視鏡中時，他們的記憶逐漸消失。
還有其他它與我共鳴，電影版本- 包括1990年以來的電視迷你係列（包括偶發地傳達），但King以令人震驚的清晰度進行交流。這本書了解的是，即使您不是被一個不朽的恐懼怪物纏擾。這是一個完全脆弱和無助的時期，當您無法控制自己的生活，而當您的健康完全掌握在成年人的手中時，您只能希望保護您。我知道這個事實，因為我住在一個家庭中與失敗者俱樂部的孤獨女孩，年輕的貝弗利·馬什（Beverly Marsh）長大的家庭沒有什麼不同。書中有一個場景，貝弗利的父親正在恐嚇她，他的臉改變了，變成了動物憤怒的鬼臉。我知道那臉很好。它屬於住在我們家中的兩個男人，一個接一個：虐待我母親的酗酒男友，對我和我的姐姐和我憤怒，將我們家的地板變成了一個蛋殼的雷區，被tippo tipto白天和黑夜。
它需要閱讀它再次，作為一個成年人，完全掌握了這本書的真正涉及童年創傷以及它如何迴盪成年，以大小的方式塑造了我們成為的人。幾年前，我再次撿起它第一個出色的拖車為了第一章正在製作互聯網和粉碎記錄。這也許不是巧合的是，在我開始變得自在的時候，甚至將我的童年稱為“創傷性”。那不是我在那之前使用的單詞 - 我更喜歡諸如“動盪”或“功能失調”之類的委婉語。創傷是其他人發生的事情，對擁有它的孩子方式比我還糟。我經歷的大多數虐待都是口頭和情感的，我是合理的。我只是一個觀察者這兩個男人幾乎完全指向我母親的暴力行為，給予或扔了一個投擲的盤子。地獄，我一塊出去，對嗎？就像比爾（Bill）和埃迪（Eddie）和其他失敗者一樣。即使在今天，我也必須允許自己使用該術語；從我的嘴里傳來，聽起來仍然很戲劇化。
但是我現在使用它。在某種程度上，這些年來，跳回國王的大酒店作品有助於改變我腦海中的談話。 （與我們自己的Zack Handlen不同，誰寫了關於重新訪問的文章它幾年前，自從中學以來，我再也沒有破解其脊椎。）重新審視您在可能年輕的時候首次遇到的一些主要藝術品總是很引人注目的。在任何時候，您的懷舊都在與只有生活經驗所能帶來的理解的鬥爭，記憶的迴響突然與新的信息，新的智慧協調。如果是它，這一過程實際上是在劇情中烘烤的，就像是一群老朋友一樣，他們在第一次面對永恆的邪惡力量後27年回到家鄉。出於某種幸福的事故，我在這裡，與他們一起回到德里，不在27年後，但結束了。如果我不知道的話，我會發誓這是本書總是要被讀的方式：首先是小時候，然後是三十多歲。當然，這假定每個11歲的年輕人都有我擁有的閱讀特權 - 從內容限制中的一般自由是我離婚的父親的自由群體對父母身份的態度和周末。
我對失敗者的年齡段化身（並且仍然可以識別）的任何人都不會感到驚訝。當時我最清楚的類似物是Richie，Richie是一個大嘴巴的Scrawny Geek，總是說自己陷入麻煩。但是我以他的敏感性和渴望友誼的態度看到了自己的陰影，在埃迪（Eddie）繼承了母親的擔憂焦慮。在我最好的日子裡，也許我擁有一個口吃比爾的英勇的iota。當然，我也有一些Bev-她對回家的害怕，也許在她的毅力中也是如此。自然，這次我發現自己與成年人一樣與失敗者有關，回顧了他們以為自己留下的生活。金找到了一些明顯的方法來展示童年的成年形狀：通過讓埃迪嫁給一個幾乎像母親一樣肥胖和控制的女人。貝弗利與父親這樣虐待的男人捲入。通過讓Richie和Ben憑藉技能從事自己的職業，從而贏得了孩子的驗證。我想知道，為什麼我說服自己我想要的嗎？需要- 要成為一名作家，除了一個支持老師告訴我我擅長的事實之外？
金還觸發了觸發器可以將您帶回青少年頂空的方式。我意識到，這是Pennywise對成年失敗者的真正威脅。他的重新出現令人恐懼，不僅是因為他們必須再次與他作戰，而且因為他從心理上減少了他們以前的身份 - 不管你跑多遠，他幾乎都cack笑，你永遠是那些害怕的孩子。我也可以與此聯繫。我已經開始接受有關為什麼對抗使我感到疲憊和無助的明顯解釋，每當有人向我發出聲音時，我的身體就會與腎上腺素相處。為什麼我對讓人們生氣的不合理恐懼，甚至回去批評公平的批評，我鼓舞了聲音的力量。和為什麼Richie堅持認為失敗者不會互相告訴他們各自與小丑的相遇一樣，我將脆弱性視為最終的威脅，無論對我的人際關係的損害如何，都不惜一切代價避免。
當我回到這本龐大的，看似無盡的書中時，發生了一些奇怪的事情。像失敗者一樣，我再次想起事情。沒有超自然的健忘症從我的腦海中汲取了這些經歷。並不是說我忘記了他們，而是我將它們降級到我童年時代的閣樓上，像一盒舊玩具一樣將它們收拾好，您沒有心可放棄。我記得，但我也重新上下文化 - 以重新閱讀的方式來發行新的鏡頭它一直是這種分層的練習，使我腦海中生存了數十年的書與我現在只有實際理解的工具。
我記得那天晚上我的姐姐，比我小一歲，當時也許有7個，當時有一個男人打電話給警察，一個高個子的嬉皮小球，鮑勃·羅斯的頭髮通常會變成殘酷的惡魔小丑風格受到影響時的欺負。他再次毆打了我母親，儘管警察在那裡帶他進去，但在她醉酒地詛咒他們之後，他們也最終逮捕了她 - 我明白，記住這一點，我的母親是如何成為受害者的參與在高潮街上消耗我們房子的酒精混亂。 （現在有Richie Tozier的細節會有一個野外的一天。）我記得幾年後（我肯定很屈膝它在這一點上），我們的母親打包我們，將我們搬到密歇根州的一個小鎮與我們的祖父母住在一起，這是一種讓我們離開第二次卑鄙的人，她與她一起參與其中。但是直到現在，我才意識到我已故的祖父，即使是衰弱的中風，也是我媽媽吸引的人，即使是吼叫的曲柄。而且我記得，有了新鮮的情感，我站在第二個男朋友的那天晚上- 一個短而荒涼的古巴裔美國人，有頭髮和殘酷的不安全感- 在他在我姐姐身上扔了一些廚具。我記得我媽媽是如何笑著正確地確定我的紅臉大喊的。我沒有通過羞辱看到的是，她試圖保護我，減少我降解他。
我帶著麻風病人到達現場。就像我記得的那樣令人恐懼：就像我遇到的任何人一樣，生動地表達了噩夢邏輯，實現非理性恐懼的表達。這讓我思考，彷彿突然被德里的力量所暗示，我上大學時母親打電話給我，幾年後，我終於逃到了自己的家鄉去芝加哥。第一個男友，那個古怪的嬉皮暴君，在24小時陶醉後終於死於肝臟衰竭。她告訴我：他的皮膚黃色，四肢甚至比我恐嚇我們的幾年，他的四肢甚至比我的瘦。我覺得……電話上什麼都沒有。但是那天晚上，我夢見我和他一起在病房裡，低頭看著他枯萎的形式，立刻笑著哭泣。然後，他開始移動，與埃迪的麻風病人不同，從床上跳下來，向我爬行。我醒來時汗流濕透，羞愧地燃燒：我很高興他死了，是的，但我也感到難過，知道我的一部分人愛過那個殘酷的男人，在我的童年時代就隱約了。我討厭我仍然害怕他，即使是可悲和無知的死亡。
從頁面到屏幕上的翻譯都迷失了，但是安迪·穆斯基埃蒂（Andy Muschietti）電影中最具破壞性的偏差也是最可理解的：決定將國王大小的敘述分為兩個不同的章節，一個是專門用於失敗者的童年，另一個專門用於童年時代他們的成年。金以非線性的方式講述了他的故事，及時來回跳動，以至於過去和現在之間的界線變成了多孔。該結構決定至關重要。這是國王使用他的小說的形式說：您可能已經完成了過去，但是過去沒有與您一起完成 - 在某種程度上，它們之間有什麼區別？多麼合乎邏輯和有利可圖的是重述它按時間順序排列（第二章確實恢復了一些橫切），我無法接受這種方法。它背叛了作品的精神。
關於電影的另一件事是他們也是……樂趣。別誤會我的意思，這本書是一本很棒的讀物：即使在喜劇，興奮和勝利的時刻，它也很漫長。但是它的恐怖深入真實的童年恐怖，我太熟悉的那種恐怖。在Letterboxd上是一位老朋友和視頻店同事，這是一位兄弟的同伴，在我搬走之前幫助塑造了我對媒介的新生理解- 他不確定第二部電影真的將如何使Stan Uris的情感感覺如何'自殺。在這本書中，我們慢慢地理解為什麼有人可能會發現他對德里的記憶，從字面上和形像上回到了那個創傷空間。但是第一部電影將這種形成性的體驗轉變為更接近R級的東西愚蠢的，一個模糊的斯皮爾伯利亞冒險。電影沒有復制這本書的骨頭恐怖，這反過來又使國王的隱喻廉價。
當然，沒有適應它可以希望與我對本書的記憶競爭，它比希望適合約1100頁可以提供的所有質地所能提供的要多。我知道我在這些電影上太艱難了 - 他們的真正罪行只是他們不是我愛上了很多年前的書，這對我來說意義重大，作為一個害怕的孩子，這意味著其他事情今天對我來說，作為一個成年人仍在努力應對這種恐懼。無論如何，無論電影塗料國王的作品多麼多，即使在他的原始文字中，也有一個願望實現，令人放心的幻想的要素。 Pennywise可能顯然是代表性的，這是成長不太有形的恐怖的替身，但他仍然是一個明顯的身體威脅：可以擊敗的怪物。結局它正在賦予力量，表明，通過與您的過去與親人面對面，您可以真正將其拋在身後。這是一個很好的主意，我正在努力相信，同時秘密希望童年的惡魔真的可以被儀式驅逐出境，並且您可以參觀的非摘要位置的記憶深處（Pennywise的下水道）。
我終於再次完成了這本書，在我重新啟動它的兩年後，我第一次閱讀了幾十年。您知道的是，結局使我再次哭泣。不過，這次眼淚更加苦樂參半。是的，令人遺憾的是，失敗者不會彼此記住。但是，對於失憶症的清潔霧氣而言，有些慷慨，美麗，難以置信的吸引力。實際忘記過去的事情可能是一件事情：放開那些記憶並在他們缺席的情況下重生。
