大通·狄龍(Chase W. Dillon)和喬爾·埃格頓(Joel Edgerton) 照片:Kyle Kaplan/Amazon Studios
4月下旬,切爾西·漢德勒(Chelsea Handler)2016系列的剪輯,,,,切爾西做在同盟國辯護律師將被奴役的人類與農用設備相提並論的情況下,病毒。該男子告訴Handler,這並不令南方受過教育的黑人感到震驚,但仍然令人恐懼:“人們被照顧了。您會拿一輛剛剛購買全新的拖拉機並將其撕碎,濫用它嗎?不,您要照顧好它,因為您只是花了很多錢。這些人生產了莊稼,努力工作,所以你不會虐待這樣的事情。”
Cora Randall(Soo Mbedu),亞馬遜Prime視頻的英雄地下鐵路,不是拖拉機。她是一個從未品嚐過純淨,沒有污染的自由的人,但仍然渴。不管當時憲法可能說什麼,自由是自然的人類狀況,而科拉則被驅使逃脫她的囚禁。這使她像每個被奴役的人一樣與邪惡的機構存在衝突。畢竟,拖拉機或一件家具不會違抗您,也不會在第一個機會下溜走。奴隸制只能通過一個人性化的人性化和持續的非人性化來發揮作用。這是一個折磨的過程,將從每個黑人孩子的誕生開始重新開始,但是儘管有鏈條和鞭子,但從未完全成功的過程,因為人類的精神並不容易被摧毀。
5月14日首播地下鐵路是奧斯卡獎得主巴里·詹金斯(Barry Jenkins)對科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)2016年普利策獎獲獎小說的限量系列改編,該小說認為19世紀的地下鐵路是南部土壤下的一條文字鐵路,黑人用來逃避奴隸制。也許懷特海的最大成就是,這個前提並不荒謬,小說和系列都以令人難以忘懷的魔法現實主義超越鈍寓言,公開地包含美國奴隸制的恐怖。懷特海的散文引人入勝,但詹金斯的視覺效果正在灼熱。地下鐵路毫不猶豫地在令人震驚的細節上表現出奴隸制的殘酷性:有一個男人被鞭打到死亡並活著燒死的身體恐怖;這迷迭香的孩子-風格一個讓孩子從她身上偷走的婦女出於險惡的目的而偷走的心理恐怖;還有一個奴隸捕手,無情地像鯊魚一樣下巴,誰纏著人類的獵物,將它們拖回地獄。地下鐵路無論我們嘗試多麼努力,最始終如一的令人不安的時刻構成了我們無法逃脫的歷史現實。
詹金斯(Jenkins)組建了一個了不起的演員,其中包括威廉·傑克遜·哈珀(William Jackson Harper)作為科拉(Cora)的愛情興趣,皇家和莉莉·拉貝(Lily Rabe),他們以北卡羅來納州廢奴主義者(達蒙·赫里曼)的妻子埃塞爾(Ethel)的身份放鬆了屏幕。亞倫·皮埃爾(Aaron Pierre)(氪)特別影響了科拉(Cora)早期的紅顏知己凱撒(Caesar),但科拉(Cora)是該系列的支點,而傑出的麥圖(Mbedu)以安靜的決心使她栩栩如生。她移動著好像在數百年來的偽造的鍛造鏈的壓縮重量一樣,但她既不是被動的也不是反應性的。在他的奧斯卡金像獎勝利中月光,,,, 和他的後續行動如果比爾街可以說話,,,,詹金斯有時會直接看著鏡頭,與觀眾之間的情感聯繫。他在這裡採用了這一技術,令人印象深刻的是,它有效地使我們進入了Cora的思想,因此我們非常分享她罕見的喜悅時刻和頻繁的恐怖感覺。電影製片人在改編小說時可以求助於旁白的敘事,但詹金斯從未放棄他所掌握的電影語言。
科拉(Cora)的旅程將她從佐治亞州壓迫性的種植園帶到南卡羅來納州的替代現實,對白人自由主義種族主義的嚴厲批評很容易適用於現代。她很快搬到了北卡羅來納州,儘管奴隸制在該州被取締,但曾經被奴役的人也是如此。白人居民如果不能剝削黑人,沒有對黑人沒有用,愛爾蘭人已經取代了他們的位置,因為正如科拉所說的那樣,這不像“這些人可以為自己做。” Cora最終在印第安納州找到了庇護所,在一個自由的黑人社區中,但這仍然是美國,因此他們的自由也同樣不易。
奴隸接球手里奇韋(喬爾·埃格頓(Joel Edgerton))和他的年輕倫菲爾德荷馬(Chase W. Dillon)永遠不會落後Cora,這是一個黑人的孩子,他痴迷地致力於他的“老闆”,而沒有對被奴役的人民嶺(Ridgeway)的同情心。一個精湛的埃格頓(Edgerton)給出了幾乎惡魔般的山脊深度,但他從未同情。他的職責與良心沒有鬥爭。不,他完全致力於科拉的毀滅。她正確地觀察到,只要他呼吸,她就永遠不會知道片刻的和平。這兩個對立力量之間沒有可能進行手持和和解的潛力。
該系列的“白人角色”並不能倖免於奴隸制的同謀。他們並沒有像其他時候那樣繪畫,他們是當時的產物。任何尋求舒緩道德相對主義的人都應該看其他地方。在土著兒子的筆記詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)寫道:“我們對黑人的非人性化,因此我們對自己的非人性化是不可分割的:失去我們自己的身份是我們為解除他的廢除的代價。”如果不剝奪自己的人性,就不可能將其他人束縛在束縛中。沒有歷史背景,這些行動都不那麼可怕和野蠻。地下鐵路提供了明顯的惡棍,例如里奇韋(Ridgeway)和Terrance Randall(本傑明·沃克(Benjamin Walker)),是虐待狂的種植園主人,但是當相機在蘭德爾(Randall)的晚餐客人中徘徊時,詹金斯(Jenkins在其中幾英尺範圍內遭受酷刑。
電影,例如狂風消失了將被奴役的人描繪成可笑的怪誕者,但在這裡,詹金斯和攝影師詹姆斯·拉克斯頓(James Laxton)翻轉視覺劇本:南部的“先生們”和“女士”被認為是扭曲的人,對他人的苦難完全無動於衷。作曲家尼古拉斯·布里特爾(Nicholas Britell)設定了更加險惡的心情,也沒有巨大的麥克斯·斯坦納(Max Steiner)得分。這些藝術選擇基礎地下鐵路從該死的人的角度來看,苦難使薄荷juleps的人們流淌。精神病患者亞歷克斯(Alex)發條橙當他惡毒地攻擊毫無防備的人時,可能會聽到貝多芬的聲音,但沒有“在雨中唱歌”對於美國被奴役的人。
多虧了Netflix,Hulu和Amazon Prime等流媒體服務,創作者不必選擇有限序列預算的刮擦或將史詩般的故事塞入單個電影的兩小時或三個小時的運行時間。詹金斯成功改編了鮑德溫的輝煌如果比爾街可以說話,但他進一步努力地下鐵路。作為技術“表演者”,詹金斯(Jenkins)導演了所有10集並寫了幾集。這是一項工作,詹金斯(Jenkins)讓該系列在每一期中都建立動力。月光感覺就像幾部短片可以獨自一人,同時仍形成整體連貫。地下鐵路節奏類似,而沒有偶發性。每個分期付款都感到完整而令人滿意,這很好,因為故事的強度並不適合狂歡觀看。大多數分期付款大約一個小時,有幾個長度的70分鐘。只有20分鐘的一部分,這是一個受歡迎的呼吸器,也為在此之前的悲慘場面提供了充滿希望的尾聲。
拉爾夫·埃里森(Ralph Ellison)的未命名敘述者看不見的人在他決定躲藏起來之前,他已經在地下生活,並準備面對一個敵對的世界。地下鐵路沿線的車站特工反复要求Cora進行“證詞”。儘管科拉(Cora)朝著沒有束縛的未來奔跑,但直到現在她在這裡面對過去之前,她才真正逃脫。從這個意義上講,科拉分享了當今我們許多人熟悉的鬥爭。我們無法晉升,直到我們講故事而不必擔心它們是分裂還是不舒服的。地下鐵路這不是一個簡單的手錶,但是就像Cora的證詞一樣,這是必須向前邁出的一步。