在薩利·魯尼的普通人，她出色且非常受歡迎的小說的後續作品，與朋友對話，作家再次將她的注意力轉移到了傑出的愛爾蘭學生身上。像Bobbi和她的第一本小說中的Frances一樣，康奈爾（Connell）和瑪麗安（Marianne）在階級和社會動態的複雜纏結中，越來越難以過去和潛在的性或浪漫關係的未來。
在這本書的開頭，兩人都在高中。瑪麗安（Marianne）來自一個富裕的家庭，付給康奈爾（Connell）的母親打掃房屋。她不受歡迎，而康奈爾（Connell）聰明，運動能力且受歡迎。當兩者開始一起睡覺時，康奈爾堅持保密，這是一個殘酷的決定，干擾了他作為一個好人的自我認識。早期，魯尼對此進行了鑽探：
[Connell]經常對他“希望”的事情發表評論。我希望你不必走，他說她離開時，或者：我希望你能呆在他們的夜晚。瑪麗安（Marianne）知道，如果他真的希望為這些事情做任何事情，那麼它們就會發生。康奈爾（Connell）總是得到他想要的東西，然後當他想要的東西不會讓他開心時為自己感到難過。
自始至終普通人，魯尼對權力運作和影響擁有權力的人以及受到其憐憫的人的方式有敏銳的看法。是什麼普通人一本比比與朋友對話是因為魯尼在角色周圍的上下文發生變化時不斷地彈性動力。有時候，康奈爾的性別和身體是最主要的力量，而有時候社會資本或實際資本是。魯尼因此探索了他們關係的財務世界：
他和瑪麗安從未談論過錢。例如，他們從未談論過她的母親付錢以擦洗地板並掛衣服的事實，或者是關於這筆錢間接地散發給康奈爾的事實，康奈爾（Connell 。
瑪麗安（Marianne）的家庭錢經常出現，它在公開故事中的中心地位比她因已故父親和哥哥的面孔所面臨的虐待的真實性創造了一個幸福的形象。當後者的可怕爆發使瑪麗安（Marianne）流血時，康奈爾（Connell）能夠將自己描繪成能夠頒布致命的暴力以保護她的能力，以保護她。儘管魯尼令人信服地將其描繪成必要時，但她迫使讀者坐在任何形式的身體暴力中徒勞無功，這是從父權制暴力中解放出來的一種手段。
這些組成部分如何在兩個角色之間的性關係中發揮作用，就是魯尼接近她的最佳狀態。在他們的一次休息期間，瑪麗安（Marianne）告訴康奈爾（Connell），她正在約會虐待狂。她說：“他喜歡打我。” “就在性生活中。不是在爭論期間。”她繼續解釋說，這是她的想法，儘管她在實踐中反復對此表示矛盾，並問康奈爾（Connell），在宣布通過分享這些信息，她是個壞女朋友，“誰不想擊敗我？ ”康奈爾乾燥地回答：“我不會……也許我有點不合時宜。”
在小說的後期，當康奈爾（Connell）和瑪麗安（Marianne）發生性關係時，她要求他打她。他拒絕了，她感到因自己的慾望而被他判斷，要求停下來。
對不起，我不想這樣做，我只是認為這很奇怪。我的意思是，不是很奇怪，但是……我不知道。我認為這不是一個好主意...
你覺得我很奇怪嗎？她說
我不是那樣說。我只是說，你知道，我不希望我們之間的事情很奇怪。
魯尼如何導航這一困難的政治令人印象深刻。她很清楚，瑪麗安（Marianne）的願望是合法的，同時還探索了這些慾望的基礎。從康奈爾（Connell）的角度來看，魯尼（Rooney）再次清楚地表明，他對這一行為的不感興趣是合法的，但並沒有讓他擺脫揮之不去的審判感。作者並沒有舒適地調和他們的動態在性背景下發揮的方式。
這種複雜性是普通人最大的優勢，反映了魯尼擴大了她對小說可以做的事情的看法。為此，這本書在結構上是雄心勃勃的。每章都首先宣布自上一本以來已經過去了多少時間。最短的是五分鐘；最長，七個月。這主要是為了在康奈爾和瑪麗安不在浪漫的糾纏的邊緣時期內為快速發展服務。這本書是關於他們的一對，而不是個人。該結構還具有次要效果，使讀者始終如一地認為自己處於信息赤字。魯尼總是在其他事情之後開始章節，以後填寫必要的細節。這同時令人沮喪，也是使這本書如此強迫閱讀的重要組成部分。
普通人缺乏意志的純粹力量，作為敘述者，弗朗西斯（Frances）與朋友對話，缺乏紮根的觀點在某種程度上降低了魯尼探索一些政治和社會途徑的能力，這些途徑使她首次亮相了其不可抗拒的品質。儘管如此，普通人本身就是一本強大的書。與朋友對話這是一本很難跟進的書，魯尼令人欽佩地承擔著結構和觀點的風險。儘管這些不如人們可能希望的那樣，但它證明了作家認真思考如何處理她的手藝的證據。魯尼的報導經常陷入諷刺漫畫中 - 確認她是“偉大的千禧一代小說家”，就像他們被誤導一樣普遍 - 但普通人重申她的作品不言而喻。
