唐納德·韋斯特萊克(Donald Westlake)

犯罪小說家唐納德·韋斯特萊克(Donald Westlake)是一個有許多別名的人- 薩默爾·霍爾特(Samuel Holt),塔克·科(Tucker Coe),庫特·克拉克(Curt Clark) ,偽裝,在100多個出版的書籍中拾起了偽裝,但兩個名字脫穎而出,他自己和理查德·史塔克(Richard Stark)。作為韋斯特萊克(Westlake),他主要寫作漫畫小說,尤其是他關於幸運的犯罪分子約翰·多特蒙德(John Dortmunder)的六本書。作為史塔克(Stark),他在冷心小偷帕克(Parker)中創造了黑色流派最明確的反英雄之一。他的書已經拍攝了很多次,包括備受好評的點空白1967年,他因1990年改編吉姆·湯普森(Jim Thompson)而獲得奧斯卡獎提名grifters。他的最新著作是一部新的鮮明小說,問鸚鵡,在上一家災難性的銀行搶劫案之後,在法律的競選中取得了帕克沒有人永遠奔跑。最近,西湖與AV俱樂部關於他的角色和讀書的騙子。

AV俱樂部: 當您最初以作家的身份開始時,您寫了科幻小說和犯罪。

唐納德·韋斯特萊克(Donald Westlake):我在寫所有東西。我在紐約的奧爾巴尼長大,而我從來沒有比錫拉丘茲(Syracuse)更西方,我寫了西方人。我寫了一小片生活,把它們送到了Sewanee評論,他們總是把他們送回。在我出版的頭十年中,我會說:“我是一名偽裝成神秘作家的作家。”但是後來我回頭了,也許我是一個神秘的作家。您傾向於去自己喜歡的地方,所以當謎團出版時,我做了更多。科幻小說是一個奇怪的類別,因為這是我能想到的故事的唯一領域。科幻小說往往更多地是關於科學,幻想世界或政治寓言的發明。當我離開科幻小說時,我說:“他們對行星更感興趣,我對人感興趣。”

AVC: 是什麼吸引了您寫犯罪的文章?

DW:如果您的主題是犯罪,那麼您至少知道您將擁有一個真實的故事。如果您的主題是一個大學男孩的成熟,那麼您可能永遠不會偶然發現一個故事。但是,如果您的故事是一個在他的宿舍裡死去的大學男孩,您就會知道那裡有一個故事。

AVC: 您認為如果您沒有在小說業務中做什麼,您可能最終會做什麼?

DW:我顫抖著想。我沒有已知的銷售技能。

AVC: 您父親希望您成為建築師是真的嗎?

DW:是的。我從中學到的唯一一件事是保持浴室和廚房彼此相近,因此您不必到處跑步。 [笑。]我認為我不會是一個好建築師。確實,我不時考慮過這一點,而且我可能像父親一樣結束了,他從來沒有找到他可以將自己的生命獻身的東西。他有點不斷地工作。他是一名旅行推銷員,是一名簿記員,是一名辦公室經理,在這裡,那裡。無論他一開始他還是很熱情,他的工作會讓他感到厭煩。如果我沒有寫作,我想我可能已經復制了他在做什麼,那不是很好。

AVC: 建築師的想法很有趣,因為這可能是您在構建圖的技巧。

DW:我認為這是由於即時發明的。我是敘事人物之一。我不概述,我沒有提前計劃。因此,我是我的第一位讀者,在我前進時告訴自己這個故事。由於我沒有提前設計它,因此每天我必須確保在下一步之前的基礎是牢固的。我認為,如果您提前解決,您可能會更加複雜。

AVC: 您典型的工作日是什麼樣的?

DW:我在一個正常的時間起床,早上是在桌子上的兩個或三個小時,首先要查看我昨天的所作所為並進行了任何更改,然後使用那個跳板前進。然後通常在下午一兩個小時。我更喜歡在書本上工作的是要進行七天的一周,因為很容易丟失您在此過程中所做的事情的一些細節。幾年前,我聽到了小提琴家Yehudi Menuhin的採訪。面試官說:“你還在練習嗎?”他說:“我每天練習。”他說:“如果我每天跳過,我會聽到的。哦,是的,您必須保持肌肉堅硬。

AVC: 您是否曾經在作家的障礙物上遇到麻煩?

DW:我不這麼認為。當您彌補它時,情況有所不同 - 這意味著您將被卡住。我不會稱它為作家的障礙,我會說:“我不知道這個故事到底是在哪裡。”這可能會持續兩個,三個星期,在此期間我變得越來越難以生活。但是後來我要么找到要去的地方,要么發現我在20頁前做錯了什麼,這使麻煩形式。但是我知道那些遭受了作家障礙的人,而且我認為我從未有過。我的一個朋友,三年來他無法寫信。他說,他想到了故事,並且知道了故事,可以徹底看到這些故事,但他找不到門。不知何故,第一句話從來沒有。沒有門,他就無法做這個故事。我從來沒有經歷過。但這是一個令人震驚的想法。

AVC: 您的書通常是關於專業人士和業餘愛好者之間的區別問鸚鵡直接解決這一點。

DW:是的。大約在第一個系列結束的時候,我終於弄清楚了該系列的內容。這是關於一個男人在做他的工作。他只是一個工人。

AVC: 多爾森德系列也以不同的方式講述了專業精神。

DW:這聽起來像是在開玩笑,但是從某種意義上說,我的意思是直截了當:dortmunder是我做的最現實的事情。斯塔克更像是浪漫的。我過去給出的一個例子是,每當其他人的幫派去搶劫銀行時,總會有一個地方可以停放,但是當多特蒙德去搶劫銀行時,他必須將兩個街區停在兩個街區之外。我認為這更現實。

AVC: 一位思想流派說,“美國犯罪小說”本質上是工人階級的類型。

DW:我認為是。英國人首先在做[犯罪故事],但英國的事情是完全不同的事情。在那裡,這些故事是關於恢復社會結構的休息時間。美國的事情從未擔心社會結構中的休息,而是人們在做工作,無論是警察程序,罪犯還是其他。是的,那是工人階級。儘管還有另一件事 - 年前,有一位導演將從理查德·史塔克(Richard Stark)的小說中拍電影。這從未發生過,但是在我們的討論中,他說:“你知道,你像法國人一樣寫作。”我說:“那意味著什麼?”他說:“在美國神秘小說中,銀行強盜搶劫了銀行為坐在輪椅上的小女孩支付行動。在法國小說中,銀行搶劫犯搶劫銀行是因為他搶劫了銀行。你像法國人一樣寫。 ”我說:“我會接受的。”

AVC: 美國黑色也有一些來自西方的東西。

DW:我們持續的神話之一是總結的哈克貝利·芬恩(Huckleberry Finn):我們的逃脫,我們認為的逃脫是,我們總是可以為領土提供點燃。好吧,我們真的不再了,但這是美國角色的一部分 - 相信我可以隨時放下咖啡杯並消失。它在某種程度上使人形成了不同的自我形象和不同的故事。

[pagebreak]

AVC: 帕克非常整齊地適合這個想法,因為他已經像他一樣丟下了一切。

DW:幾年前,他照亮了領土。這是如此困難,尤其是具有反社會特徵。如果他已經是一個空白頁面要容易得多,但是一旦您寫信給他,就很難讓他脫下來。

AVC: 這就是為什麼帕克仍然是如此的謎?現在是該系列的20多本小說,我們仍然不知道他的名字。

DW:好吧,他不應該是一個系列。他本來應該是一本書,如果他只在一本書中,我就不用擔心。然後,Pocket Books的一位編輯說:“寫更多有關他的書。”所以那時我沒有回去給他一個名字。如果我知道他會成為系列賽,那我會做兩件事。首先,我會給他一個名字 - 我不知道會是什麼,也許是弗蘭克 - 但我可能不會給他命名為帕克,因為那意味著27本書,我必須找到其他方法說:“帕克停了車。”

AVC: 即使是現在,也沒有什麼能阻止您給他一個童年或名字,也沒有寫一個關於他過去的故事。

DW:我從來沒有覺得需要。一段時間後,如果我想回去,我將開始遇到時間矛盾。是的,他現在幾歲了,他5歲時?他5歲時已經在書本上了嗎?很難讓時間工作。 Dortmunder也是如此。他們開始時比我大,現在比我年輕。對於系列角色來說,這是相當普遍的事情。你知道,尼羅·沃爾夫(Nero Wolfe)從未老化。也沒有節食。關於帕克的事情,第一本書應該是一張鏡頭,我最初在第一本書的結尾處被捕。因此,當這個編輯說:“他可以最後逃脫嗎?”我必須真正考慮一下,因為我根本沒有給他任何讀者友好的品質。就在去年夏天,我終於遇到了約翰·布曼(John Boorman),後者導演了李·馬文(Lee Marvin)點空白,他告訴我,當他們開始時,馬文說他不在乎這個故事 - 他以前從未見過這個角色,他想扮演這個角色。這個故事沒關係。

AVC: 您似乎是一個非常友好的人,但是您最著名的兩個角色是Curmudgeon和一個冰冷的,幾乎像機器一樣的強盜。您是否發現在寫作時很難利用它們?

DW:很長一段時間,我發現帕克不可能。他離開了23年。我試圖將他帶回來幾次,我有點想出了他來自哪裡,為什麼他走了以及為什麼他回來。 Dortmunder很容易。如果我們以自豪和震驚地看待生活,那麼他幾乎總是會驚慌失措。因此,當Dortmunder站起來說:“好吧,我想知道今天會出錯了什麼,我是可以告訴他的人。我總是會找到一些東西。他很容易去。我必須為帕克所利用的事情在某種程度上是局外人。如果我可以利用局外人,我可以寫有關帕克的文章,如果不能,我不能。

AVC: 即使從他的角度來看,您也會在帕克外面留下。他的情緒從未直接描述。這從來沒有“帕克生氣”,它是“帕克伸手去拿槍”。

DW:這也從一開始就出現了。我以自己的名字做的第三本書,在做任何漫畫小說之前,我想嘗試一個實驗。我欽佩一些作家,他們非常擅長給角色的情感而沒有說明這種情感是什麼。不是說“他感到緊張了”,而是說:“他的手在椅子手臂上更加擠壓,好像呆在那個傢伙外面一樣。我想嘗試這樣做。我想擁有一個非常激動人心的故事,其中角色的情感永遠不會直接告訴您,但是您明白了。第一本帕克小說是在同一時間就寫的,再次這樣做。這是一個故意離開情感陳述的嘗試。

AVC: 您是否有什麼樣的人構成您的讀者?您認為誰讀書?

DW:我可以給你一個舊的答案,但我不能給你一個新的答案。在他們的第一批次,早在60年代和70年代,犯罪階層仍然是識字的,所以我會收到監獄中的人們的來信。他們以為我是一個可以與之購物的人,他們會告訴我非常有趣的故事。我得到了很多。是的,要為銀行搶劫做10到15的人,是的,是的,正在讀我的書。 [笑]我認為他們計劃在我來之前成為罪犯。但是我那時回來的另一件事 - 帕克小說從來沒有與種族有關。這里和那裡都有一些黑人角色,但是那時的第一批書,我收到了20多歲,30年代,40年代的城市黑人的很多來信。他們看到他們在做出什麼反應?而且我想我終於弄清楚了 - 那個時候,他們是被社會被排斥在社會之外的人,他們被大美國世界拒絕了。這是一個拒絕這個社會的人,我認為他們喜歡為此讀他。誰現在正在讀書?我不知道。我做書店的簽名,在我看來,我得到了各種各樣的男人和女人,女性比我預期的更多以及成年人。多爾森德(Dortmunder)的年輕人比史塔克(Stark)年輕。

AVC: 有更多的幽默感問鸚鵡比帕克小說中的典型。

DW:我的妻子在理查德·史塔克(Richard Stark)的世界中說,誠實的公民很愚蠢。 [笑。]好的,他們是。我不知道這是好還是壞,但是因為他不在自己的世界之外,所以它釋放了周圍的環境,使他變得更加寬鬆,更愚蠢……這很有趣,因為這本書緊隨其後。一個之前,沒有人永遠奔跑,幾週前我的西海岸經紀人說:“您是否打算寫三部曲,並帶回前兩本書中的其他角色?”我說:“不,當然不是,我永遠不會做這樣的事情。”然後我想起了,實際上是該系列中的前五本書,獵人/點空白分數,確實在研究原始故事的後果。我可以看到這兩個是[類似]。實際上,我現在正在做的是試圖弄清楚它的第三個要素 - 第一個故事是搶劫,第二個故事是搶劫的飛行,然後第三個故事是什麼會關閉那件事嗎?以一種有趣的方式,這些故事通過彼此出現來使自己活著。我喜歡那個。

AVC: 您被提名為奧斯卡grifters,最近,您還改編了Patricia HighsmithRipley地面

DW:實際上,我在92年和93年完成了這項工作。我還沒有看過[完成的電影],我不認識有人看過它。它沒有美國分銷商。我根本不知道這部電影是什麼,但這是非常有趣的工作,因為高史密斯是如此奇怪。

AVC: 湯普森和高史密斯都有非常獨特的風格。當您調整其他作家的材料時,如何保持聲音並仍然使其成為Westlake的故事?

DW:我試圖忠於它。我一直在這兩邊。您必須適應另一件事並正確地做。但是原始聲音應該以某種方式仍然存在,並且原始意圖仍然應該存在。因此,如果原始作家看過電影,作家會說:“好吧,那不是我寫的,但這就是我的意思。”而且,如果您可以做到這一點,我認為您已經完成了編劇。

AVC: 您的健康狀況如何?您最近遇到了一些眼睛問題,這會減慢您的寫作。

DW:去年是眼睛的一年。這是很多操作,從1月開始,於12月結束。歸根結底,右眼比以前更好,左眼更糟。但是我可以寫,可以開車,我可以讀書,而且我從來沒有打高爾夫球,所以我還可以。實際上,那年我沒有做太多事情,因為整個事情都是身體上的干擾。寫作是平坦的,因此,如果您只有一隻眼睛工作的一部分,您仍然可以完成這項工作。只是您坐在那裡,您很生氣,這無濟於事。 [笑。]