邁克·尼科爾斯(Mike Nichols):生活是對奇異人才的巨大致敬

照片:法新社/蓋蒂圖像

邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)去世時,2014年,很難量化他在過去幾十年中為美國文化貢獻了多少。他收集的榮譽是“他確實做的最大的來源之一?”在演出業務的歷史中。僅舉一個起點:通過對社會面對四分之一的ennui的描繪可以用一個單詞來概括其價值觀,優先級和願望,尼科爾斯的1967年電影畢業生嬰兒潮一代和有抱負的奧特爾人所接受,當時招募了當時的電影學校。但是,嚴格來說,這些不是尼科爾斯人的人。在父母甚至考慮為納粹做某事之前,尼科爾斯已經逃脫了柏林,柏林是俄羅斯和德國猶太血統的7歲,與他的小兄弟羅伯特一起前往紐約,只知道兩個短語他的目的地的民族語言:“我不會說英語”和“請不要親吻我。”

甚至以前畢業生,尼科爾斯通過製作奧斯卡獎的版本的誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)?在當時不時尚的黑白中。這是一個吉祥的電影首演,此後18個月,他連續四次登上百老彙的熱門歌曲(導致了戲劇的最佳方向),這本身就是他的作品的一個套餐。 D是芝加哥指南針球員(第二城市的先驅)和頭條新聞,值得格萊美的雙重行動的一部分。Elaine May。而且,這僅僅是一個職業的頭十年,該職業生涯一直到2010年代一直風化的創意峰和商業山谷。那麼,您將如何將所有這些凝結到itu告中?

尼科爾斯的生活和工作以前啟發了一本長本書的口述歷史,付費紀錄片,以及美國大師由五月執導,但仍然有足夠的材料填寫688頁邁克·尼科爾斯(Mike Nichols):生活,資深娛樂記者馬克·哈里斯(Mark Harris)的新傳記。作者有點開頭:他已經掩蓋了畢業生在他在2008年第40屆奧斯卡頒獎典禮上的最佳圖片賽紀事中,革命的圖片。在此之前,他和尼科爾斯通過哈里斯的丈夫托尼·庫什納(Tony Kushner)結識美國的天使激發了尼科爾斯職業生涯的最後一次明確的勝利(給予或接受垃圾郵件)。邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)不在此預製訪問權限上;它建立在與認識,與之合作,被愛甚至偶爾討厭的尼科爾(Nichols)的人們進行250多次採訪的基礎上。五月在這裡,想起他們所設計的第一個喜劇素描,這是他們倆都沒有想到的一個愚蠢的人,沒有一個好方法來戲劇化某人不在附近拿起電話。梅麗爾·斯特里普(Meryl Streep)記得參加了餐飲,每個人都對一天的鏡頭進行了啟發絲綢。 (“我實際上必須介紹我的SAT分數才能進入鹿獵人她說。)每次斯蒂芬·桑德海姆在阿拉伯馬。

哈里斯(Harris)是一位精明的記者和評論家,可以講述年輕的尼科爾斯(Nichols)有限,跨大西洋詞彙等故事何時通過重述而成為真理。他還足夠熱衷於他在傳記作者的角色上認識到一個主題何時根本無法與傳記形式的慣例合作。檔案報價“一開始就是一開始,這一切都將敘事從尼科爾斯的童年轉變為在芝加哥的教育和戲劇培訓。 “讓我們現在開始。”在尼科爾斯(Nichols)的幫助下,哈里斯(Harris)避開了即使是最令人著迷的生物的陷阱:無休止的死者章節,最好留在Wikipedia頁面的“早期生活”部分。很好的跡象表明,儘管偶爾會針刺怪癖,例如與未來合作者的命運會議的電報,邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)是一本書的煤渣塊,其重量在閱讀中從未感覺到。

與許多非正式曲目的成員交談,這些成員在“ 80年代”,90年代和'00年代庫存的戲劇作品- 格倫·克洛克(Glenn Close),辛西婭·尼克松(Cynthia Nixon)和戴維·海德·皮爾斯(David Hyde Pierce)等,僅舉幾例- 哈里斯(Harris)作為授權者。他可能並不總是堅持自己自稱的“無混蛋”規則,但是尼科爾斯(Nichols)與他一起工作的人回想起,比指示或指揮官更容易以軼事或類比來指導他的演員陣容。這是一種可以從一個故事講述早期講述的技術邁克·尼科爾斯(Mike Nichols),其中尼科爾斯描述的演員工作室負責人李·斯特拉斯伯格(Lee Strasberg)的筆記開始說:“您知道如何製作水果沙拉嗎?”作為“我聽到的表演最好的事情。”這本書的弧線是許多有意義,不斷發展和循環的伙伴關係之一,從五月到尼爾·西蒙(Neil Simon)到巴克·亨利(B​​uck Henry)到朱爾斯·費弗(Jules Feiffer),再到戴維·拉貝(David Rabe),再到諾拉·埃弗隆(David Rabe),再到五月。

它們是補充,它們是同行。通過報價和評論,哈里斯繪製了許多相似之處和鏡像圖像,這些相似之處和鏡像圖像將填充尼科爾斯的作品。隨著早期成功的衝突,尼科爾斯和西蒙都覺得他們對文化脈搏有一根手指,直到文化證明它們明顯是錯誤的那一刻。施加科幻喜劇炸彈的緊張局勢你來自哪個星球?被診斷為尼科爾斯(Nichols)在明星加里·桑德(Garry Shands)中看到的,他在財富和成功的奢侈陷阱中窒息了所有的不安全感和虛假的不足。從一個理論中跳下來空白檢查播客,以弗隆的導演生涯的標誌是與觀眾相關的泡騰浪漫喜劇之間的交替(西雅圖不眠,,,,你有封信以及她苛刻的作者聲音的表達(混合堅果,,,,幸運的數字)沒有。這是一個幾乎是照片陰性版本的印象邁克·尼科爾斯(Mike Nichols):在咬人的評論和諷刺的社交新聞中享有聲譽,批評家和電影觀眾更喜歡的尼科爾人在糖精,第二次促進的schmaltz schmaltz中找不到。關於亨利。介於兩者之間的某個地方胃灼熱這是對以弗隆小說的改編,使她與記者卡爾·伯恩斯坦(Carl Bernstein)的離婚一頓飯,哈里斯(Harris)稱之為“也許是[尼科爾斯(Nichols)]最不被評為喜劇的喜劇。”

在五月的陰影傳記中,編織進出邁克·尼科爾斯(Mike Nichols),哈里斯(Harris)承認,一遍又一遍地提供的尼科爾(Nichols)從未擴展到他的第一個創意,尤其不是她自己海豚的一天- 大小的翻牌,伊斯塔爾。一位傳記作者對待尼科爾斯與梅與黛安·索耶(Diane Sawyer)的婚姻或與他的孩子的聯繫一樣突出的梅的關係並不是很大的飛躍,即使是他們分開的時間,這也超過了他的其他三場婚姻。兩者之間對性張力的任何暗示都是在敘述他們在芝加哥大學時代的墮胎,可能是偏見的偶然性嘗試的情況下明確的。無論徘徊在什麼浪漫情緒中,最終都會導致相互的柏拉圖式吸引力,這將使他們陷入弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)或整個90年代的電影製作夥伴關係。五月獲得唱片是本書的主要成就之一,它呼籲進行全面的後續行動,並確認這種最關鍵的聯繫 - “我是黑暗,你是光明”,就像梅曾經描述的尼科爾斯。他被她流淚和使人衰弱的笑聲。她是他非常信任的人,以至於當她從事這一事實時,他不介意他在4歲時就失去了全部頭髮的事實。

尼科爾斯(Nichols)的假髮和虛假的眉毛是後來生活中的公眾記錄。他的毒品使用少於第一個發表的摘錄邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)病毒不僅僅是曼迪·帕特金(Mandy Patinkin)被解僱的記憶的優勢胃灼熱,但也得益於它提到了尼科爾斯(Nichols)1986年的裂紋習慣。 (這個人已經死了七年,但他仍然主題紐約郵報閒話。)如果那是哈里斯不希望的那種宣傳,這是因為那不是他寫的書類型。在低調的散文中邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)以偶然的方式對待這些dalliances鮑勃·奧登基克(Bob Odenkirk)Show先生Lie-detector草圖:“這是裂縫 - 它使您真的很高。”哈里斯(Harris)在漫長的腳註中還指出,他沒有發現證據證明尼科爾斯(Nichols)和攝影師理查德·阿維頓(Richard Avedon)有十年的戀愛關係。 (“如果有的話,我不會認為它是令人尷尬的,醜聞或壓制的必要條件 - 我曾經被要求。”)

任何比壽命更大的人都保留給專業的尼科爾。作者給內森·萊恩(Nathan Lane)一個適當的戲劇入口鳥籠;製作捕獲22成為一場生命刺激的鬧劇,其中約瑟夫·海勒(Joseph Heller)反戰諷刺的火與噪音壓倒了尼科爾斯(Nichols)的視覺野心和莊重的長期。 (至少仍然值得尋找餅乾的演出少校少校少校對他錯誤晉升的崩潰捕獲22- 一旦一個備受期待的越南電影 - 那不是越南,未能掌握著名的濕滑源材料,所有的雷聲都被偷走了搗碎- 哈里斯(Harris)扔了一個特別的刺痛瘋狂的雜誌模仿。

還有哪些合適的鏡頭可以看到藝術家如此熟練地橋接高眉毛和低調?在近700頁中,尼科爾斯(Nichols)的圖片最為迅速,是一個活著創造和幫助他人創造的人。 “這就是你,”洛恩·邁克爾斯(Lorne Michaels)回憶說,尼科爾斯(Nichols)說,在90年代似乎使工作室感到困惑的藝術動力。這本書使建立尼科爾斯成為許多娛樂圈類型和慣例的創新者的陳列最少,直到今天。每個人都在談論西蒙和Garfunkel曲目的開創性用途畢業生,但是在哪裡邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)您是否可能在2021年發現尼科爾斯(Nichols)並可能因在素描喜劇中成功找到神經症的靜脈而被授予?或者真誠的,無聊的方式是由他們的笑話來的,這種方法延續到了尼科爾斯的漫畫階段和屏幕上的作品,以至於他們教導了整個一代表演者和導演,永遠不要嘲笑性格或故事的費用。簡歷並不是一種奉承的行為,它阻止了從尼科爾斯(Nichols)繪製的線條趨勢:例如,百老匯製作中的特技演出的電影明星,或者是偉大的喜劇思想,拼命地抓住了“認真的藝術家”地位。 (有關雙重打擊,請參閱有關尼科爾斯製作的一章等待戈多由史蒂夫·馬丁(Steve Martin)和羅賓·威廉姆斯(Robin Williams)主演。

邁克·尼科爾斯(Mike Nichols)為人才提供足夠的紀念碑,以至於尼科爾斯(Nichols)有一些美麗的東西,梅最大的創新因歷史而喪失。以劇作家的名字命名尋找作者的六個字符,“ Pirandello”是“唯一的主要尼科爾人,並且可能從未選擇拍攝或錄製的例行程序。”在辯論性場景之間無縫過渡的一點點the腳,直到演員們實際上彼此狙擊,“ Pirandello”一直在猜測他們是否在見證了兩個角色,還是揮發了這兩個角色,還是過度機智(和過度機智)(並且二人組實時燃燒。哈里斯(Harris)的重建是在五月填補的,使它聽起來完全令人陶醉,這是對愛德華·阿爾比(Edward Albee),塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)和尼科爾斯(Nichols)最終戴上郵票的令人震驚的作品的開放。您永遠不會看到它。這本書就足夠了。


作者照片:企鵝蘭登書屋