麗莎·科隆·扎亞斯（LizaColón-Zayas） 照片：FX
[編者註：第七集的回顧於7月5日發布。此回顧包含劇透。]
第二季熊給了我們兩集傑出的情節，訓練了兩個最佳支持角色的聚光燈：Marcus（在經過精心觀察的“ Honeydew”中）和Richie（在變革性的“中”中叉子”）。所以我一直渴望彈出另一集。該節目以“納普金斯”（Napkins）的身份講述了蒂娜·瑪麗羅（Tina Marrero）如何從溫和的辦公室無人駕駛飛機轉變為狗屎般的騙子非凡的故事。
“餐巾”不僅是一個備受歡迎的LizaColón-Zayas的當之無愧的展示，而且還標誌著Ayo Edebiri的導演處女作，他在踏上相機前面的作家之前就開始了她的銀幕生涯。毫不奇怪，她和其他地方一樣熟練地熟練坐在導演的椅子上：就像“餐巾紙”通過荒涼的芝加哥冬季來追溯我們女主人公的進步，埃德比里（Edebiri在一個只能直接透過她的世界中看到的世界。
我們在2018年被介紹了一個非常不同的（但仍然可以識別的）蒂娜（Tina） - 一個在桌子後面而不是爐子後面工作。儘管她和她的丈夫大衛（大衛·扎亞斯（David Zayas））都在穩步僱用，但他們正在努力維持生計。他們的房東剛剛提高了租金，T擔心如果他們必須搬家會怎樣。她都是現實主義和實用性，但大衛毫不留情地積極。他只是知道他現在會每天獲得晉升。 （具有諷刺意味的是，希望升到下一個眾所周知的地板的門衛是一個聰明的潛台詞。）
蒂娜（Tina）的樂觀情緒高高，她擔任糖果製造公司的文職人員工作。但是她幾乎沒有做到這一點，當時她和一些同事被稱為樓上，以造成一個不受歡迎的糞便。 （當一個穿著灰色的工作服的糊狀花花公子平淡地宣布：“相信我，沒人希望發生這種情況；但這是當前氣候的現實。
t將公共汽車帶回家，上面有一個紙板箱的個人物品，她必須在公司露面15年。她向大衛保證，明天她會找到另一份工作。這是一個不可能為自己設定的高標準（提醒您任何人嗎？）。但是，當您在美國是一個工人階級的女人（尤其是一個與家人提供的女性）時，您還有其他選擇？
蒂娜（Tina）以凱特·布什（Kate Bush）的“晨霧”（The Morning Fog）的擴展序列開始了她的西西弗（Sisyphean）求職。但是考慮到她上次在2003年進行了這場舞，她的後腳就在腳上。她可以帶著新鮮印刷的簡歷走進去的日子已經一去不復返了，並希望受到重視。正如Bakeshop的Hipsery Bakeshop上的收銀員告訴她的那樣，如今每個人都使用LinkedIn。
毫無疑問，T盡力而為：她適應。但是，每條道路都會導致死胡同：房地產公司沒有招聘；時尚精品店的店員望著她的鼻子。金字塔方案是金字塔方案。當玉米餅工廠代表告訴她，即使她感興趣的位置與她在糖果工廠的同一職位相同時，她內心會破裂，除非她擁有BA，否則她無法申請。 （但是，總有夜間學校！）
通過這一切，大衛無休止地支持。他拒絕參加他的妻子告訴自己的故事，她是一位毫無用處的老太太，她沒有貢獻狗屎。儘管他鼓勵了他，但賠率還是對她堆積的。幾乎每個人都會遇到的幾乎沒有什麼是白色的20多歲，她幾乎沒有記錄她在房間裡的存在。
當她收到一條LinkedIn的消息要求她進來的摩天大樓時，她的希望幾乎是為了使局外人感覺很小。在前台，接待員（一個令人毛骨悚然的埃迪·赫弗南（Eddie Heffernan））告訴她，該職位已經被填補。 “沒有工作。抱歉，”他平坦地說，眼睛粘在他的電腦屏幕上。
那是蒂娜終於的時候最後做了這個廢話。她的絕望怒氣沖衝，於是她把拳頭砸在桌子上，並告訴接待員告訴他的不露面的雇主，他們可以自己他媽的。為了增加受傷的侮辱，該死的火車遲到了半小時。
就像我們親自向上帝尖叫以使我們的女孩休息一下一樣，“餐巾紙”終於將T帶到了她注定要到達的地方：芝加哥的原始牛肉。她的第二秒鐘注視著那個生鏽的遮陽篷，這一集破裂了- 野獸男孩的“破壞”像爆炸式廁所一樣爆發到配樂，寒冷，企業的寂靜我們一直被雜音淹沒在淹沒的情況下。下午匆忙。
里奇（Richie）穿著油脂染色的棒球襯衫，與Chi Chi和他們的同伴三明治吊桿在櫃檯後面擁擠，大聲喊著不允許吸煙的人（越多的事情發生變化……）。即使在混亂中，他也立即發現了蒂娜。在不到一分鐘的時間裡，她在房子上拿著一杯熱咖啡和新鮮的意大利牛肉桑多（Sando）。
她在背面附近找到了一個席位，沒有意識到自己偶然發現了一個迷你兄弟派對的中間。尼爾在打孔按鈕擊球手機器;他是如此近擊敗巫師，你們！誰在那裡他媽的他的比賽，但好ol'Mikey Berzatto，隨後是Richie。表兄弟在他自己的供應中高處籠罩著他，並宣稱：“概率就像重力，fak。而且您不能用重力進行談判！”
這足以讓蒂娜（Tina）開始哭泣到她的意大利牛肉。 Mikey注意到並踢出其他人 - 尤其是因為Richie大聲堅持她的哭泣將“嚇oference ofarsuns”。這可能是我們第一次與卡米（Carmy）充滿活力的回憶之外與邁基（Mikey）共度時光，這一場景清楚地表明了為什麼大風城中的每個人都喜歡這個男人的熱爛，所以太多了。
就像卡姆和悉尼在早期的情節中所做的那樣熊，Mikey立即與Tina共鳴。她是那種堅持自己在睫毛上哭泣時沒有哭泣的人。即使人類對她失去信心，他從不對人類失去信心；最重要的是，誰想服務。科隆·扎亞斯（Colón-Zayas）和喬恩·伯恩塔爾（Jon Bernthal）將這個場景旋轉到了散佈的情況下，他們討論了從腐爛的浴室地板到腐爛的父親到任何人都希望擺脫這種腐爛的生活的一切。
邁基（Mikey）講述了一個令人心碎的故事，講述了一座高檔辦公大樓的學校實地考察如何使他意識到，他太年輕了，他並沒有註定要出色。 （“那個夢ant亂的狗屎嗎？”蒂娜（Tina）在她的工作搜索時告訴他所有與之交談的Gen-zers介紹了她的一切 - 它們是多麼美麗，有多飢餓。她承認：“我會付出任何東西，成為他們的混蛋之一。” “我嫉妒他媽的。”
然後她說了一句令人心碎的話，以至於我自己開始哭泣到餐巾紙上：“我不需要受到啟發。我不需要充滿激情。我不需要做魔術。我不需要拯救世界，你知道嗎？我只是想餵我的孩子。”像Mikey一樣，T在不穩定的地面上長大，沒有太多稱呼自己的東西，她學會了裁員以適合自己。
她不需要要求他找到一份工作，他幾乎不需要給她。當邁基（Mikey）拉起椅子時，這兩個注定要在彼此的生活中。那天晚上晚些時候，當蒂娜（Tina）告訴戴維（David）採訪很棒時，她的錢包打開了她的錢包，露出一件原始的牛肉T卹，內部整齊地折疊起來，所有的碎片都落在原地。
蒂娜堅持認為她沒有激情，也不需要一種激情。但是她幾乎不知道從現在起四年後，邁基的小兄弟 - 一個什麼都沒有的人但對他的工作的熱情 - 會激發她的火力追求她從未夢想過的夢想。儘管這不會使她的生活變得更加艱難，但它將使它變得更加值得。
雜散的觀察
- 到目前為止，本賽季的大部分劇集都以在黑暗中醒來的角色開放，因為數字鬧鐘顯示了一些不敬虔的小時。實際上，鐘無處不在 - 尤其是那個懸掛在熊的廚房上的鐘，就像達馬克勒斯的劍一樣。沒有足夠的時間，而且總是用完了。
- 我喜歡蒂娜（Tina）和大衛（David）同意他們的兒子“有點混蛋”。 （儘管路易（Louie）在“餐巾紙”中是一個屏幕上的存在，但是當T將他帶到學校時，我們確實在第一季遇到了他。）
- 即使蒂娜（Tina）尚未發現她在2018年對烹飪的熱愛，但在“餐巾紙”中到處都是食物。只要看看她每天早晨準備的燉菜，然後才能出發。她第一次將所有這些香草和蔬菜扔進crockpot時，看起來很美味，以至於我幾乎可以聞到它的味道。
- Richie和Chi Chi對櫃檯另一側的客戶的挖掘是黃金：“哦，第七名？這款看起來像NARC的母親的第七名！” “你想要第七名，去他媽的麥當勞，好吧，伙計？你他媽的怎麼了？”
- 當邁基（Mikey）帶著他的諾瑪（Noma）菜餚的照片從卡米（Carmy）那裡得到一條短信時，我們意識到我們已經瞥見了這個場景。明天。”這是蒂娜（Tina）招聘的催化劑，使她吸收了貝爾扎特（Berzattoverse）的感覺更加本身。
- 不要誤會我的意思 - 我喜歡那隻美麗的蝴蝶，這要歸功於改變人生的一周。但是看到他與邁基（Mikey）的粗暴和狗屎交談使我懷舊，對他曾經是的骯髒的小毛毛蟲。
- 除了扮演有史以來最甜蜜的虛構丈夫之外，德克斯特明礬戴維·扎亞斯（David Zayas）是麗莎·科隆（LizaColón-Zayas）現實生活中的配偶。難怪這兩個具有如此輕鬆的化學反應。
