我和我的家人住在一個佛羅里達州的小社區，曾經與文明相距甚遠，以至於當地的溫恩 - 迪克西（Winn-Dixie）無法獲得任何必需品，需要半小時的逗留進入城鎮。這些旅行雖然很豐富，但媽媽熱情地領導著我們的小臨時旅行樂隊。 1994年，CrazySexyCool，R＆B/嘻哈三重奏的大二專輯TLC，很快成為我們吉普切諾基的卡拉OK固定裝置。在搖擺不定的“瀑布”之間，媽媽會想，“他們就是這樣……涼爽的。”我和世界同意了。
從他們的首張唱片中Ooooooohhh…在TLC小費上，Tionne“ T-Boz” Watkins，Lisa“ Left Eye” Lopes和Rozonda“ Chilli” Thomas thomas代表了代理機構，大膽的歌詞清楚地談到了性，女性團結和自我價值。他們的時尚 - 主要由寬鬆的褲子，可見的拳擊手，大箍耳環以及一次創造性地重新修復的避孕套組成 - 是90年代初期的黑人時尚的汞合金，它避免了女性氣質的社會理想。作為後續活動，CrazySexyCool展示了一個團體的成長，該團體既接受了諸如“紅燈特別”之類的悶熱的行動呼籲，並以我們的公路旅行最喜歡的“瀑布”（例如“瀑布”）的警告性曲調對黑人社區產生積極影響的能力。
但是所有這些都超出了我三年級的文化分析水平。我什麼做過他們知道，他們充滿信心，我這個年齡的許多女孩（其中大多數像我一樣崇拜TLC）通常被偽造或渴望。我們想像T-Boz一樣輕鬆地悠閒悠閒，像左眼一樣直言，甜美但自我保證的喜歡辣椒。作為一個比我班上其他人更高，更富有的女孩，更焦慮（實際上不應該對某人的自尊心產生負面影響，但是來吧，我還是個孩子），我不是這些事情。但是我非常想像他們一樣涼爽的。
這些會議不僅鞏固了編舞，還闡明了建立TLC在諸如“關於您的朋友”和“假人案子”之類的歌曲中倡導的紐帶的重要性。
在準備上學的9月早晨，我看到了TLC瞬時熱門的音樂視頻“蠕變”在MTV上。我不敢相信一群人可能會如此荒謬的光滑。儘管我不一定能掌握這首歌的主題，但我很容易地支持他們所說的一切。在我看來，TLC不會做錯。不久之後，我將舞蹈編舞構成記憶，這一選擇將在幾個月後我們的音樂老師宣布春季才藝表演。
註冊並不是一個艱難的決定：我顯然會像T-Boz一樣剪和染髮，並創建一個與我的朋友Tee“爬”的例行程序；我們要搖滾女孩在視頻中穿著的絲綢睡衣，並最終贏得了整個節目。但是出於某種奇怪的原因，我母親發現了這個計劃。
“不在還要別的嗎你寧願做嗎？”她問，錯誤地相信我認識了基本的提示和重新考慮，也許選擇不成年的東西。
“不，”我回答。 “我已經知道舞蹈了。 Tee將要穿像辣椒這樣的辮子。”儘管她認為這不足以在整個學校面前跳舞，以了解一首關於不忠的歌，但當我承認時，她確實停了下來，感到尷尬，“他們讓我感到很酷。”這是我以前用來證明愚蠢的事情之類的藉口，例如在早上公告中開玩笑或從媽媽的梳妝台上竊取香水。但是，我們倆都知道這次是不同的。因此，她同意與支持我們行為的T恤的母親交談。他們在絲綢睡衣和劇烈髮型上劃了一條笨重的線條，但願意幫助我們床床運動衫並編織我們的頭髮。雖然我不會那麼迅速地妥協我成年的藝術，但作為孩子，我們還是願意進行談判。
Tee和我在媽媽的監督下在客廳裡進行了數週的練習，偶爾會出現小吃休息一下，只是在訴訟中摘錄了專輯，同時訴訟了哪首歌是最好的。 （那時我會爭辯說這是“切換”；現在，更明智的是，我知道正確的答案是“紅燈特別”。）除了鞏固編舞外，這些會議還闡明了發展TLC擁護的債券的重要性在“關於你的朋友”等歌曲中CrazySexyCool“假人的案件”的案例。 Tee和我的友誼通過了本來應該是無關緊要的經歷來增強的，因為它教會了我們如何相互依靠，尊重我們的創意伴侶的想法，並找到了以我們以前從未有過的方式將自己放在那裡的信心。當演出到來時，我們準備面對任何事情。
事實證明，我們的準備比我們想像的要有益：人群巨大，我們必須經歷一些非常激烈的競爭。但是，我們為自己的舞蹈和風格（我們真的知道如何打扮一些灰色的汗水）感到非常自豪，以至於不給我們全部。我們登上了舞台，下巴向觀眾抬起頭來。當人群以“蠕變”獨特的開口角的聲音歡呼時，我逐漸消失的任何殘留神經。他們已經很興奮了，我們也很興奮。
編舞現在被埋葬在數十年和數十年的記憶之下，而這太模糊不清了，但我記得它包括了整個時代最偉大的熱門歌曲：奔跑的人，一種非常堅實的蝴蝶。我們已經將捲心菜補丁放在了，支持更令人印象深刻的Bankhead反彈。我們甚至設法適合幾個手推車，以真正帶回家我們意味著認真的生意。我們以交叉的手臂和散發出反抗的表情結束了常規。 TLC的聲音逐漸消失，人群站起來，鼓掌鼓掌。知道我們已經釘上表現的感覺令人欣喜。我們沒有贏得勝利- 法官選擇了一個比我們那些膽小鬼更安全的歌曲的男孩，但是我們確實在下午的餘下時間裡度過了剩下的時間，我們的同齡人和成年人給人留下了深刻的印象，這仍然很有意義。
多年後，我仍然不明白Tee和我如何擺脫不合時宜的事情的表現。然而，直到最近，我才意識到，完全自我接受的時刻可能太珍貴了商品，無法全速追逐。那時我的母親在我身上看到了它，值得慶幸的是，選擇不妨礙我。 TLC始終宣講擁有和相信自己的權力的重要性。我想認為，當自己出現時，我抓住了機會，不僅站在我新發現的信心中，而且像每個人都在看著一樣跳舞。
