屏幕截圖：六個進料。圖形：Natalie Peeples。
結局六英尺以下被人們銘記為電視上最艱鉅的結局之一，即使按照這種受虐狂的標準，甚至可以簡單地展示有關智慧的恐龍和以全球啟示結束。對於那些尚未看過最後一集的人，讓我輕度地破壞它：每個生活的人都死了。這是HBO系列在五個賽季和大約500個彼得·克勞斯獨白中與之奮鬥的不可避免性，但大多數人以結局的跨越世紀蒙太奇進行了說明，這是一個感性的血腥灌木叢，觀眾在其中見證了幾乎每個主要角色的最後時刻。當然，看著這些年來，這些人多年來，以衰老的妝容和龍骨迅速連續地延續了，這真是令人難以置信的悲傷。儘管如此，它也令人奇怪。是人。看著它，您不禁會想像自己家人，您的朋友，您認識的每個人的死亡，並且有一種奇怪的和平感。而且，如果您像我的妻子一樣，直到今天，當您聽到該死的Sia歌曲時，您仍然會感到有些cho。
流行文化的治療品質經常被掩蓋，但非常真實。顯然，這可能是逃避現實的人，但這也是宣洩的，使我們能夠通過觀看化妝人員與他們打交道來面對我們的恐懼。從根本上講，我們所講的每件事的每個故事最基本的恐懼是死亡。六英尺以下的結局可靠地使我的妻子流淚，因為她經常擔心失去自己所愛的人。但是，聽起來像個怪物的風險（注意：我不想讓親人死亡），不是死亡。我最大的恐懼是在淘汰前發生的那一刻，當時克萊爾（Lauren Ambrose）在前往紐約之前拍了最後一張全家福。她的兄弟內特（克勞斯（Krause））在她的耳朵裡說的話，每當我聽到它時，都會讓我感到不安。
“你不能為此拍照，”內特說。 “它已經消失了。”
我害怕改變。我討厭改變。每個人都死了 - 我可以處理。我們現在都死了。真正生存的方式真正使我感到不可預測的不穩定是不可預測的，這是生命所固有的，邪惡的不公平，在它到來之前您所知道的一切。至少死亡對此具有迅速的終結性。在一切總是在您周圍發生變化的時候生活更加困難，更加殘酷。像克萊爾一樣，我們可以嘗試將一些持久性固定在始終退縮的情況下。但是，不可能抓住時間的時刻成為一種折磨。改變是生活中最難的事情。接下來，死亡是什麼。
這樣，藝術提供了一些安慰。一方面，這是令人放心的事情沒有改變;不管我看多少次六英尺以下，克萊爾仍然會嘗試拍攝這張照片，她仍然會和所有白痴男朋友約會。我今年90歲，通過我的煙霧掩體中的呼吸機呼吸，我仍然會通過我的管子對她煩惱，不要他媽的羅素。而且，看著漁民的生活在縮影中總是讓我感到安慰。它提醒我，一切總是在改變每個人。它告訴我，變化是一個好故事。我向我保證，改變是唯一的 故事。沒有變化，什麼也不會發生。
六英尺以下在2005年播出的結局是在我一生中最停滯不前的一年中，這是我最需要，最頑固地抵抗變化的一年。我在一個樂隊中演奏，將時間分開在當地的演出和糟糕的麵包車之旅之間，但是真的我在一家錄像店和晚上在墨西哥餐廳工作。一天晚上，我剛起床，辭去了梅奧（Cinco de Mayo）的匆忙。在此之前的兩個月前，我和女友（現在是我的妻子，無論如何）搬進去，這真是一個奇怪的事，當我早點回家時，她沒有立即踢出我，對我的小便小叛亂笑了。我沒有備份計劃，沒有責任感，也沒有re悔。我喝醉了，幾乎每天晚上都呆在外面。我當時27歲，但是我相信，如果我只能按照我22歲時的生活方行，那聚會就可以永遠繼續下去。沒有什麼可以改變的。
我的生活一直是由這種頑固的慣性定義的。 18歲那年，我做了一次罕見的大膽舉動前往波士頓上大學，但天氣很冷，我沒有馬上結交朋友，所以我很快撤退到奧斯丁和我的高中朋友在一起。我在接下來的15年中呆在那裡，在樂隊演奏並在一家視頻商店工作，因為這是我十幾歲以來我所做的。如果我的妻子沒有敦促我提交申請AV俱樂部至少嘗試要做出改變 - 我可能仍然在那裡。 11年後，我絕對不會在這裡哦，該死的哦，該死整個過程重新開始我的生活。
改變是生活中最難的事情。接下來，死亡是什麼。
因為我討厭變化，所以我一直傾向於關於被地理，個人代碼，通過自己的慣性，拒絕抓住機會，通過堅持過去，無法適應的人的慣性，拒絕抓住機會的故事。在我最喜歡的電視節目中女高音，托尼因對他繼承的帝國崩潰的遺蹟的焦慮，他的孩子變老，那些眾所周知的鴨子離開池塘而受到治療。托尼（Tony）在停機期間還尋求慰藉在流行文化中，與舊黑幫電影和第二次世界大戰紀錄片一起在沙發上徘徊，撤退到“過去的美好時光”，並試圖賦予他凌亂，不充實的生活。我可以聯繫。每當我想逃脫時，我都會重新觀看女高音DVD。我一次又一次地看著托尼·蘇古諾（Tony Soprano）的一切變化，我對自己的生活無法成為平穩，令人滿意的書面敘述感到好一點。
儘管如此，雖然我多年來與托尼·蘇古拉（Tony Soprano）的家人度過了更多的時間六英尺以下的內特·費舍爾（Nate Fisher） - 實際上是一件可怕的事情的範圍。內特（Nate），有趣而雄辯的人，是一個漫無目的的shithead，從來沒有對自己的生活感到滿意，他的生活幾乎完全是由反复無常的異想天開，或者是由他自己的愚蠢決定，迫使他逼迫的義務。誰總是找到一種新的方式來爆炸。但是你忍不住了一些對他的同情（還是我告訴自己的）。因為內特（Nate），他談論的是“充分利用我們的時間”，在他家人的fun儀館中悲傷的寡婦，他的生活也以永久的，非常人性化的恐懼而過。
那也是可以理解的。內特一生的變化往往是他的親人快死了，或者發現他的未婚夫寫了一本關於在他身上睡覺或患有使人衰弱的腦部疾病的書。但是，當他在結局中警告克萊爾時，“我一生都害怕。害怕沒有準備好，不對，不是我應該成為的人。它從哪裡得到我？”因此，他敦促他的妹妹不要犯同樣的錯誤 - 離開她的舒適區並搬到大城市。改變，並告別已經消失的事情。
播出六年後，開車去芝加哥加入AV俱樂部辦公室，我考慮了很多六英尺以下最終的結局，不僅是因為“呼吸我”在我跳過曲目之前就在我的iPod上掛了起來（但在我的妻子再次被窒息之前，還沒有）。當我們開車離開家時（我們的第一個家）時，我們剛剛賣出來使這個巨大的個人遊戲，我們的一生和一隻生氣的貓打包成一輛新車，就像克萊爾一樣，我們專門為我們的旅程，我忍不住想著克萊爾（Claire）在她的眼淚中微笑著的最後場景，不知所措和恐懼，因為她同樣將自己的過去置於後視。在過去的一年左右的時間裡，我一直在思考這些場景，因為最近我的生活似乎已經加入了自己的蒙太奇：有兩個女兒；不得不向那隻貓說再見；必須適應似乎從未有過不確定的職業；必須與一切總是隨時變化，快速，無情地抗衡，並且不考慮我對此事的感受。
它給了我安慰。它提醒我，變革是前進的唯一途徑。而且重要的是接下來會發生什麼。
