如果在巴里·詹金斯（Barry Jenkins）的小而傑出的電影中有一個定義的圖像，那是一個凝視著拖拉機梁強度的人，就在攝像機鏡頭上，好像試圖表達自己是誰的全部範圍- 他們的靈魂，也許是他們的靈魂，也許是 - 通過一個穿透的目光。這個標誌性的鏡頭真正傳達了什麼，但是對連接的強大渴望是作家導演製作的每部電影的核心？在他的搖搖欲墜的首次亮相中，憂鬱的藥物，大約有兩個戀人在他們的城市中徘徊，想知道自己在有色人種中的地位，以及在他的奧斯卡獎中月光，一個疏遠的男孩成長為一個內向的男人，堅持那些為他伸出援手並使他感到賓至如歸的人的記憶。
事實證明，連接也至關重要，與詹金斯（Jenkins）精美的苦樂參半的新電影，如果比爾街可以說話。巧妙地，電影製片人並沒有試圖複製月光，他幾乎普遍摯愛的突破。取而代之的是，他從一個文學巨人的作品中塑造了一種新的浪漫史，同樣敏感和貨運，並以其自身的文化意義：偉大的作家和社會評論家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）的作品產生了有關黑人美國生活的散文和小說的誘人的屍體。除非一個人計算最近的非小說類我不是你的黑人，這是第一部由鮑德溫作品製作的美國電影。與詹金斯（Jenkins）相比，人們很難想到更有資格，敏感性和興趣的人，以將他的寫作帶到屏幕上。
基於鮑德溫（Baldwin）1974年的同名小說如果比爾街可以說話Lushly重述了哈林的兩隻年輕的愛情鳥的故事，他們的生活被虛假的指控造成了危害。 Clementine“ Tish” Rivers（Kiki Layne）在19歲那年幼稚，精美而令人生畏，剛剛發現她要生一個孩子。這是一個計劃外的懷孕，但不必要的懷孕：她會很高興與男友，22歲的雕塑家Alonzo“ Fonny” Hunt（Stephan James）建立一個家庭，無論他的聖潔的母親和居高臨下的姐妹都認為什麼。但是，比父母的反對更大的複雜性：她的孩子的父親Fonny被監禁。他通過幾英寸的玻璃獲得了歡樂的消息。
我們最終得知Fonny因他沒有犯的罪行而被捕。一名婦女被強姦，警察強迫受害者將他從陣容中挑出來。詹金斯（Jenkins）將這種不公正現象視為先前的分裂：月光將其故事切成不同的章節，跨越了生命的三個時代，比爾街按時間順序進行不同的遊戲，及時向前跳躍。一分鐘，我們看到了Fonny和Tish的關係的幸福，這是他們第一次做愛。接下來，我們正在遵循他的案子的進展，其中包括蒂什（Tish）的母親（里賈納·金（Regina King））在最後的溝渠中努力清除福妮（Fonny）的名字。這部電影的悲慘力量大部分源於這種結構性的智慧：我們看到兩個戀人制定了我們知道不會實現的計劃，夢想著一個適度的生活，這將被司法部堆積的磨碎裝備所咀嚼而咀嚼反對他們。詹金斯（Jenkins亞特蘭大宏偉的布萊恩·泰瑞·亨利（Brian Tyree Henry），有一年的地獄）預示著等待菲尼（Fonny）在男子身後的東西。
一個人可以打電話比爾街一言不發的聖餐。詹金斯不僅與他的原始資料交談；他表達了一種崇敬，有時會圍繞著宗教。鮑德溫（Baldwin）寫作的許多持久吸引力都是他優雅，剖析的散文。詹金斯很自然地找到了重新利用它的方法 - 用直接的報價打開電影（標題的解釋，鮑德溫澄清為所有黑人美國人出生的眾所周知的地方），並直接將旁白的文音置於小說。比爾街擁有出色的合奏表演，但演員偶爾掙扎著自然而然地提供鮑德溫的美味對話。例如，這部電影的漫畫中心是蒂什（Tish）的一家人打破了懷孕的消息給Fonny's的消息，它具有一定的百老匯質量，作者的輝煌狗屎講話在大聲說話時不會大聲唱歌。如果比爾街可以說話有時，背叛了改編的鬥爭，翻譯中丟失的鬼魂。
當詹金斯（Jenkins）只是相信自己的電影製作的富有表現力時，這部電影的表現最好，當他使用自己的工具喚起鮑德溫（Baldwin）寫作的魔力時，他的電影製作力量。導演再次與攝影師詹姆斯·拉克斯頓（James Laxton）合作，找到了視覺上的相關性：他的強調特寫鏡頭無言以對的方式傳達情感- 就像彼此之間深刻的和平與蒂什（ Fonny and Tish）的發現，在明亮的紅色傘下行走著雨天的紐約，或者在燦爛的紅色傘下慶祝他們第一公寓- 雖然，黑人生命的過渡性，持續的蒙太奇向鮑德溫（Baldwin）的社會良心致敬，但他對民權時代無法消除的不平等現象的掌握。詹金斯（Jenkins）在他最令人困擾的圖像之一中設想了通往地鐵平台的大門，火車淹沒了Fonny的尖叫聲 - Tish的噩夢對他以及其他許多人的未來有什麼看法。它大聲說話，甚至鮑德溫的話。
如果沒有別的比爾街是最無可挑剔的製作一年中的電影，從其調色板的光澤（鮮豔的綠色，黃色和布魯斯，在衣服和環境之間產生對稱性）到尼古拉斯·布里特爾（Nicholas Britell）的音樂令人愉悅。詹金斯（Jenkins）本人是一位崇拜的電影，他的影響力是道格拉斯·塞克（Douglas Sirk）的技術彩色光芒，這是大香港大號王子王·卡爾·韋（Wong Kar-wai）的許多煙熏魅力- 使過去變得栩栩如生。他的1970年代哈林（Harlem）是一個由記憶和情節劇建造的地方，介於一絲娛樂和好萊塢發明的背景插槽世界之間。
當然，這部令人心碎的戲劇有一個更深，更悲傷的維度：就像電影的非線性佈局在每一個幼犬幸福的場景中都呈現了風暴雲一樣，使憂鬱的憂鬱呈現出了等待角色的內容一樣，詹金斯'詹金斯'過去的視野。也就是說，鮑德溫（Baldwin）在1974年看到的痛苦真理仍然是2018年的痛苦真理，儘管有所有的倒退，藝術方向的褐砂石之美，我們看到了一條美國（Beale Street） - 比爾街（Beale Street），這種變化並沒有變化。盡其所能。但是，詹金斯（Jenkins）告訴這場悲劇的方式也許有一些艱苦的希望，使它從“快樂”到“悲傷”的直線發展。在時間的分裂中，如果比爾街可以說話用愛，性，社區，聯繫的善意，抵消了種族主義文化中長大的令人沮喪的現實。這是當時和現在之間的對話，在樂觀與絕望之間，以及兩代不同的黑人藝術家，一個活著和一個死者，都盯著美國的生活和真正屬於美國的含義。
